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ABSTRACT
This dissertation examines the exotic woman‟s character in four French novels,
Lettres d’une Péruvienne (1747) by Françoise de Graffigny, Ourika (1823) by Claire de
Duras, La jongleuse (1900) by Rachilde and Poisson d’or (1997) by J-M.G. Le Clézio. Its
principal argument is to show how these novels have been able to escape the interpretative
constraint which sees in the figure of the exotic woman a space of Western colonization and
domination, a figure subjugated by the double yoke of race and sex, subjected to the
despotism of imitation. The reading of these novels suggests interpreting the use of this
exotic figure and the recourse to an imaginary space of “primitive” civilization as a codified
strategy of contestation and resistance, and a possible reeducation of feminine desire. By
using Michel Foucault analysis of biopower, discursive powers and practices of freedom in
order to challenge the idea that women‟s desire is limited to biological determination of
nature, these novels avoid the trap of both a return to the sources of a so-called natural desire
or a pure and total emancipation. Our analysis looks at the answers each novel offers in
terms of possibilities and limits of these contestations of disciplinary regimes. The
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acceptation of the symbolic act of marriage plunging woman in a private space of patriarchal
domination is challenged through the recourse to recurrent strategies to stage the care of the
self through the deconstruction of the institutional family by the imagination of fantasy
incest, platonic love and adoption of a family which will allow the heroin to build herself
through fictive communities. Also will be treated case by case the corollary questions of
what is the price to pay for the exotic woman in order to escape male domination if she
refuses the social role assigned to her by society and what is the gain to being isolated from
society.
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Introduction
Contestation des clichés à propos du désir féminin à travers la figure littéraire
de la « femme exotique »
L‟argument de cette thèse est d‟examiner quels genres de discours littéraires sont mis
en œuvre quand il s‟agit de représenter le type spécifique de la femme dite « exotique » dans
certains romans de langue française. Quelles peuvent en être les interprétations
sociopolitique et culturelle par rapport à la norme de la fonction de la femme? Ces textes
n‟acceptant pas le lieu commun qui rend la femme plus proche de la nature et la femme
exotique, encore plus proche du « primitif », quel peut être le rôle pédagogique intérieur à ces
discours en ce qui concerne l‟éducation de la volonté et du désir féminin à se déterminer, à
s‟autoriser à ne pas plier aux exigences de la société ? Je chercherai à définir comment
« l‟économie de soi » de cette femme fictive, marginalisée par son origine coloniale et son
immigration géographique, entre en contraste coloré avec la destinée normalisée acceptée de
la femme blanche orientée, par sa fonction réduite au biologique, vers le mariage et la
maternité. Nous chercherons aussi comment ces modèles entrent en tension avec les clichés
sur la race rendue esthétique et érotique. Et aussi comment ces personnages de femmes sont
en danger d‟être étiquetées comme hors la loi dans le sens de déviantes, à savoir
neurasthénique ou hystérique par le pouvoir médical qui cherche à les cadrer. À travers une
démarche généalogique inspirée par la méthode foucaldienne, nous chercherons à retracer
comment ces romans nous renseignent sur la démarche de leurs auteurs pour réinventer et
représenter de 1747 à 1997 la femme « exotique » comme actrice active, créatrice et
intellectuelle. Ainsi, par « économie de soi », j‟entends la façon dont une femme se dépense
aussi bien financièrement que libidinalement, mais aussi comment elle s‟investit éthiquement
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de pouvoir créateur intellectuel ou artistique et peut ainsi s‟approprier un rôle qui lui fut
généralement dénié, à savoir celui d‟agent porteur de culture.
Dans notre corpus, le personnage romanesque de la « femme exotique » voit réduite
par le choix de son auteur sa capacité à commercer ou être commercialisée en tant qu‟être
sexualisé, objet ou sujet. De par sa différence, et donc « économisée » dans cet espace, elle
sait tirer avantage de sa posture. Le personnage désire alors s‟échanger plus judicieusement
avec les autres au niveau intellectuel, ce qui fut et est encore parfois un rôle dénié à la femme
ayant docilement accepté la normalisation qui réduirait la femme au rôle d‟objet sexualisé.
Elle ne participe pas au système symbolique du mariage, normalisé par l‟offre et la demande
décidée par les besoins masculins, ceci pour des raisons diverses de distanciation codifiées
par son rôle d‟outsider dont certaines dues à la pratique du racisme. Par la double nature de
son statut marginal, le site de cette marginalité fonctionne, pour reprendre la notion de Bell
Hooks, dans Feminist Interpretations of Michel Foucault comme site de privation qui se
transforme en espace de résistance (233). Ainsi, dans notre étude des Lettres d’une
Péruvienne de Françoise de Graffigny (1747), d‟Ourika de Claire de Duras (1823), de La
Jongleuse de Rachilde (1900), et de Poisson d’or de Jean-Marie Gustave Le Clézio (1997),
nous analyserons comment ces auteurs blancs utilisent le personnage « exotique » pour
démontrer un point de vue alternatif, fondé à partir de leurs propres liens biographiques avec
le colonial ou le provincial.
Le recours dans la production littéraire au personnage féminin venu d‟ailleurs, qui ne
semble pouvoir s‟inclure dans le système, un ici symbolisé par la capitale de la France
métropolitaine, met alors en lumière, dans cette métaphore géographique, le concept du
« souci de soi », un autrement pour la femme qui nous semble une notion signifiante à
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récupérer pour la construction de la subjectivité féminine résistante. Par l‟utilisation codifiée
entre émetteur, l‟écrivain, et récepteur, le lecteur, du personnage exotique, l‟échange permet
de devenir conscient des différents dispositifs possibles de la force des faibles qui échappent
à la discipline pour cause ironique d‟exclusion. Pour reprendre le concept de Sylvia
Tomaselli dans son ouvrage The Enlightenment Debate on Women (1985), la femme vivrait
supposément en elle-même, naturellement, mais l‟homme pour lui-même, culturellement, ce
qu‟elle dénonce comme un discours spécieux et erroné (104). Par le biais de l‟utilisation de
ce type spécifique de femme d‟origine étrangère (Éliante est originaire de Martinique, et bien
que blanche est considérée clairement comme Créole, donc différente), le désir normalisé,
face aux femmes venues d‟autres horizons, donc d‟autres mœurs, est contesté et rééduqué par
le truchement de cette « femme exotique » emblématique. Ou peut-être plus simplement un
désir restauré à son authenticité historique déniée par le contrôle social et psychologique, de
recherche du plaisir quelle qu‟en soit l‟avenue choisie par la volonté féminine.
Comme l‟a bien décrit l‟historienne Ladelle McWorther dans Sex, Race and
Biopower: A Foucauldian Genealogy, le racisme s‟inscrit à l‟intérieur d‟un système de
pouvoir-savoir moderne fondé comme l‟a analysé Michel Foucault sur la fonctionnalisation
du biologique. Le racisme moderne suivrait en parallèle le processus du dispositif de
sexualité qui se met en place à partir du dix-septième siècle. Toutefois, selon l‟analyse
d‟Ann Laura Stoler qui, dans Race and the Education of Desire (1995) a étudié les
conférences tardives de Foucault sur la race, remarque que pour Foucault, le discours sur la
race ne suit pas le discours sur la sexualité, mais en fait le précède. Et sa prolongation
deviendra de manière analogique le discours sur la sexualité, une récupération qui utilise un
vocabulaire commun fondé sur la recherche de techniques de purification constante contre
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toutes contagions et contaminations d‟ordre culturel dues au contact colonial. Ce discours
fait alors se structurer la société dans une fourchette hiérarchique entre race supérieure et
races inférieures. Comme, par exemple, l‟interprétait un certain Rawick, cité par Stoler, qui
voyait les Africains de l‟Ouest comme une réapparition non réprimée du passé des
Occidentaux, une pornographie de leur vie antérieure (193).
Pour McWorther, discours sur la race et discours sur la sexualité épinglent dans une
unité fictive « une disparité de théories, d‟institutions, de pratiques et de relations ».
Relayant les recherches de Gates datant de 1997, celle-ci nous rappelle que la race comme
phénomène biologique fixe n‟était pas une « évidence » avant le dix-neuvième siècle (47-48).
Le terme de race était entendu précédemment comme héritage d‟une population et
n‟impliquait pas de supériorité d‟un peuple sur l‟autre, mais ressortait des domaines du
politique et du polémique, de rivalités. Mais, à l‟avènement du dix-neuvième siècle, les
anthropologues et les biologistes s‟en saisissent. La biologie, passant de l‟étude de l‟ordre
des êtres naturels à l‟étude de la vie, de ses processus, de ses changements, et de ses
développements, elle devient selon l‟analyse foucaldienne (1970) l‟étude des processus de
développements. La théorie sur la race devient alors une partie intégrante de la biologie. Les
biologistes déclarent, et ceci est crucial, que le développement humain s‟effectue, non par un
continuum, mais par étapes isolées, séparées et statiques. Et les races seraient alors les
indices du mystère du développement humain, comme des étiquettes que l‟on apposa à la
structure hiérarchisée qui l‟identifie comme l‟a vu Mc Worther chez Robert Knox en 1850.
Ainsi le développement serait séparé en étapes par le pouvoir-savoir, et qualifiant des étapes
racialisées d‟arrêt de développement face à la norme, ce pouvoir-savoir ferait, en terme de
développement humain, de la race blanche, la race supérieure.
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C‟est-à-dire que la signification discursive de la race varie selon qu‟elle est appelée à
signifier telle ou telle chose, tel ou tel enjeu idéologique, dans des systèmes de pouvoirsavoir dont elle fait partie. Ceci est important pour notre étude car avec Stoler, nous pensons
que dans le large champ du déploiement colonial qui inspira indirectement les romans que
nous étudions, la signification discursive du personnage « femme exotique » ressort
justement d‟une démarche idéologiquement signifiante de résistance visant à définir une
représentation de soi. Tout d‟abord, ce personnage remet en question la perception
désormais traditionnelle de la colonisation permettant de s‟épancher sexuellement là où cela
serait interdit dans la civilisation occidentale et de poser avec Stoler la question qui nous
intéresse, à savoir si le discours du désir colonial doit être toujours centré sur le sexe.
Pour théoriser cette résistance de la figure discursive de la « femme exotique », nous
pensons fructueux de considérer la boîte à outils créée par la pensée de Foucault et son
concept de « pratiques de liberté » face au pouvoir répressif qu‟il appelle spécifiquement
domination. Certes, dans le cas de la libération politique d‟un pays colonisé contre la
domination du colonisateur, Foucault admet facilement qu‟il peut y avoir une libération
institutionnelle assez nette face à une domination évidente. Ou bien encore, il admet qu‟il est
possible d‟obtenir une libération de la domination sexuelle masculine par un moment
historique ou un moment politique, qui pour Foucault peuvent être des réalités de libération
au sens strict. Toutefois, Foucault insiste sur le fait que ces libérations ne sont
malheureusement pas suffisantes en elles-mêmes pour définir des pratiques de liberté qui
seront nécessaires pour que les individus puissent être capables de définir des formes
d‟existences qui leur soient acceptables. Quand la religion avec son recours au couvent,
quand l‟État avec son recours à l‟école, la psychiatrie, la médecine, etc. forment, modèlent,
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façonnent et disciplinent les individus les traversant de part en part, influençant et
conditionnant, non pas de façon particulièrement punitive, mais productive la manière dont
les individus exprimeront leurs désirs ou leur absence de désirs, le pouvoir ne descend donc
plus du haut vers le bas de manière ouvertement répressive, mais les jeux du pouvoir
discursif circulent alors dans toutes les directions de manière mobile et instable.
Nous appuyant sur la critique féministe de Foucault par Jean Grimshaw dans son
article « Practices of Freedom » inclus dans Up against Foucault: Explorations of Some
Tensions between Foucault and Feminism (51-72), nous verrons comment l‟analyse
foucaldienne peut être récupérée, non pas de manière orthodoxe mais heuristique. Même si
elle ne peut se calquer sur les diverses tendances de la pensée féministe, cette analyse peut
être réappropriée avec certaines distorsions opérationnelles. Si « les femmes sont
conscientes que le besoin d‟idéaux régulateurs de liberté ou d‟égalité ou de justice sont
enserrés dans des difficultés immenses à se traduire en pratiques de liberté » (69), la notion
de pratiques de liberté est utile pour nommer ces discours qui permettent de voir comment le
domaine de la vie intime (dans ces romans) est politisé et non pas juste hors pouvoir car
privé. Rappelons que dans la pensée de Foucault, au départ il ne semblerait pas y avoir de
résistance possible situable à l‟intérieur du complexe réseau de relations de pouvoir et de
discours, mais que parallèlement Foucault pense que chaque discours porte en lui le germe de
la résistance. Or Grimshaw voit bien qu‟il y a des affinités entre les questions adressées par
Foucault et celles adressées par les féministes en termes de possibilités d‟une pluralité de
résistances dues à la pluralité des discours. Si les femmes sont impliquées dans de
nombreuses formes de domination et d‟oppression, la vision foucaldienne d‟une société
carcérale dans laquelle le sujet est constitué par des technologies disciplinaires n‟empêche
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pas une tentative de théoriser la résistance des femmes aux normes oppressives pour la
féminité. Bien que capturées dans un filet de complexités où, comme c‟est le cas dans les
romans qui nous intéressent, la race se trouve à la croisée du genre, il est possible
d‟argumenter que ces discours littéraires développent des personnages (isolés) se créant une
autonomie oppositionnelle active à travers une multiplicité de désirs et de pratiques de
libertés différant de l‟idée reçue que les femmes ne seraient que de simples récipients de
l‟idéologie masculine.
Pour Foucault, face à la sujétion normative d‟un individu qui se résumerait à la
concrétion de moments historiques et politiques, les pratiques de liberté apportent alors à
l‟individu une possibilité de contrôler les relations de pouvoir entre les individus, de se
« libérer ». Toutefois, Foucault cautionne sur l‟utilisation du mot « libérer » en ce qu‟il ne
faudrait pas (re)tomber dans l‟idée qu‟il aurait existé une « nature » humaine libre qui fut
aliénée, emprisonnée par quelques mécanismes de répression du désir qu‟il suffirait de
déverrouiller pour retrouver une « liberté naturelle». C‟est-à-dire que Foucault insiste bien
sur la différenciation entre l‟individu comme substance, à laquelle il ne croit pas et l‟individu
comme forme, donc malléable et éducable, comme Le Clézio le remarque par le fait que dans
la société française les jeunes filles formatées pour le mariage sont « orientées de telle sorte
qu‟on leur laissait entendre qu‟elles n‟iraient pas au bout de leurs études »1, remarquant
comment les filles ne sont pas libres au départ. Il s‟agit pour nos auteurs par le recours à des
personnages de femmes s‟étant éduquées de manière non normative et atypique, par la vie, la
lecture et les rencontres compatissantes ou sympathisantes, de renouveler le message contre
les dispositifs institutionnels d‟autorité, (familiale, scolaire, médicale disciplinaires), le
1

Entretien privé
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message de possibilité d‟avoir une pratique souvent autodidacte, de réflexion sur soi, qui leur
donne confiance en leurs capacités à se représenter face aux tentatives de domination. Nos
auteurs ne recourent donc pas au personnage « femme exotique » comme synonyme
essentialiste du cliché du désir sexuel exotique qui, par le passage obligé de l‟accessoire
femme exotique, mène droit au dispositif de la sexualité, dispositif qui sans dialogue avec
l‟autre, décrit la quête d‟un primitif qui doit régénérer le monde occidental, comme nous le
lisions à l‟école dans Le roman d’un spahi (1881) de Pierre Loti. Ils espèrent suffisant de
créer un personnage central romanesque codifié par sa différence raciale pour ressusciter un
espace de civilisation première oubliée d‟avant les disciplines modernes, une liberté possible
érodée par les processus de normalisation, ou contemporain parallèle aux disciplines (car
venant d‟un autre continent), mais marginalisé (par sa race) et étiqueté comme déviant par la
société. Ces auteurs recourent ainsi à une pluralité de discours sur les thèmes récurrents de
l‟inceste de fantaisie, de la solidarité de la famille adoptée, de la création littéraire ou
artistique et même du suicide, pour montrer comment ces thèmes intimes et privés
deviennent politiques, non pas hors pouvoir, mais résistants au pouvoir de l‟intérieur. Ils
nous mèneront à examiner les stratégies reconstructrices de compréhension de soi, de reprise
de contrôle de soi, d‟« auteurisation », mises en œuvre pour contrer le modèle disciplinaire
analysé puis implicitement déconstruit par Foucault.
Si pour Foucault, l‟hypothèse de la répression de la sexualité peut être utilisée, elle ne
l‟est pas en tant que cause du désir, comme pour Freud, mais comme effet, après la
production du désir. Car pour Foucault le désir sexuel est une production culturelle et non un
désir originel, à ne pas confondre avec l‟instinct. Pour reprendre Grimshaw: aussi pourquoi
le désir serait-il fixé? Le désir est certes policé, mais supposer que le désir est entièrement
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inféodé à un ensemble d‟idéaux politiques n‟est pas plausible (58). Cette idée prend toute
son importance pour nous aider à analyser la configuration de nos textes. Car ces cas
d‟espèces narratifs de la subjectivité féminine ne sont justement pas codifiés comme une
sexualisation instantanée de la femme colonisée pris du point de vue soit du colonisateur
mâle épris de la belle femme exotique, ou bien d‟une manière pour la colonisée d‟obtenir des
« privilèges » dus au sexe. Ces cas sont imaginés et codifiés comme une contre-généalogie
résistante d‟origine occidentale du racisme, liée et inscrite, certes, dans les discours normatifs
essentialisant parfois temporairement le personnage afin de montrer et saper les stéréotypes
sur le sexe (vu les thèmes d‟amour attendus et traités dans une intrigue romanesque), mais ne
s‟y limitant pas et les débordant pour atteindre un but d‟autodéfinition. Ces cas mettent non
seulement en lumière mais aussi en valeur, par leurs qualités de description d‟épreuves
formatives, les difficultés rencontrées afin de dénier ce qui semblait culturellement accepté
de manière naturelle et évidente. Plutôt que de nous offrir des histoires lissées par nos
attentes traditionnelles, si nous avions accepté les stéréotypes naturalisant la femme, ces
paroles de femmes exotiques nous interpellent et nous donnent des idées. Elles illustrent des
ambivalences et des ambiguïtés de désir où leurs réponses se positionnent hors des termes de
la répression arbitraire.
Partant d‟un statut racial qui les sépare du statut de la femme blanche disciplinée, ces
figures de « femme exotique » en viennent, dans ces romans particuliers, à signifier certaines
forces de résistance discursive au système patriarcal et au discours myope de l‟autorité
institutionnelle. Ces figures romanesques ont une fonction ajoutée, pour ce qui est notre
thème d‟analyse d‟éducation du désir en ce que plutôt que de tomber dans le moule culturel
restreint et contraignant du dispositif de la sexualité qui consiste à réduire la volonté féminine
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à vouloir plaire à un homme, elles éduquent, comme nous l‟avons mentionné, à la culture de
soi, à une autonomie qui, comme le montre Kathleen B. Jones dans « On Authority: Or, Why
Women Are Not Entitled to Speak » inclus dans Feminism and Foucault. Reflections on
Resistance (119-133), ne soit toutefois pas isolante mais humanisée par le rapport
compatissant à l‟autre et qui coupe, par le recours au sentiment, à travers toutes les règles
érigées par l‟autorité. Ce désir et cette production créatrice de culture ne sont alors pas
nécessairement à interpréter comme une projection ou une sublimation d‟un désir sexuel
refoulé qui cherche à s‟exalter, ou à sublimer le manque, comme on pourrait le penser de
prime abord si l‟on adhère à l‟hypothèse répressive. Car pour Foucault, répétons-le, le désir
sexuel n‟est pas un désir « naturel » mais culturel justement produit par le pouvoir
s‟appuyant sur la biologie. Ainsi le désir du soin de soi, de l‟approfondissement de soi par le
plaisir de l‟expression artistique et intellectuelle existe pour ces femmes différenciées et
différentielles, sans passer par l‟hypothèse de la répression et la sublimation normative de la
libido, créant ce que nous qualifierons de modèle féministe. Féministe car il crée une forme
différente de pouvoir, un langage dissonant, une corde discordante au discours traditionnel,
exemplifiée dans nos romans par la volonté de ces personnages venus d‟ailleurs à ne pas se
laisser discipliner par le discours dominant et à nous défamiliariser de celui-ci. Ces romans
montrent une forme de subjectivité proprement féminine qui entre en tension avec le rôle
proprement politique de l‟homme et son désir sexuel, une subjectivité par laquelle la femme
cherche à défendre sa propre autorité, sa valeur et la façon dont elle vivra ses relations
sociales.
Pour donner chair à l‟idée d‟auto-libération par le soin de soi, Foucault dans Ethics.
Subjectivity and Truth. Volume 1, s‟intéressa à l‟idée ancienne de la pratique de l‟ascèse,
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dans le sens de pouvoir de soi sur soi-même, idée chère aux Grecs et aux Romains. Il se
penche, par l‟exemple de ces cultures masculines, sur le problème de la libération du désir,
mais non face de la répression. En constatant que chez les Anciens, la conscience réfléchie
de soi et du désir, le souci de soi par la connaissance de soi, par le dépassement de soi, en
correspondance directe avec une réflexion morale réfléchie dans l‟éthique, amène l‟individu
à atteindre un modèle ontologique qui s‟offre la pratique de la liberté, en ce que l‟on est, non
seulement pas un esclave dans la cité, mais un homme psychiquement libre, et non un
esclave de ses propres appétits et désirs. Certes, comme le mentionne très judicieusement
Grimshaw, la chasteté masculine mentionnée par Foucault est choisie comme stylisation de
vie, alors que la chasteté féminine était imposée, et le statut de la femme grecque socialement
inférieur. Les femmes ne se trouvent donc pas dans ce contexte élitique masculin de liberté
(68). Dans nos romans, les situations décrivent une colonisée ou une immigrée traitée
comme une esclave dans la ville hostile. La base est donc radicalement différente, ce qui
pourrait immédiatement barrer le recours à la pensée de Foucault, mais pas nécessairement,
car ses idées sur le pouvoir sont possiblement applicables à notre contexte. Si le pouvoir
moderne s‟affirme comme un carcan disciplinaire pénétrant chacun, selon Foucault il est
aussi instable et changeant. Soulignant les contradictions et complexités des discours, là où il
y a pouvoir, il y a en même temps, nous l‟avons dit génération de résistance. Mais comme le
mentionne Grimshaw: au nom de quoi résister pour une femme? Quelle serait la vraie nature
de la femme? (54). Deux questions correspondant bien à ce que nous chercherons à mettre
en lumière dans cette étude sur l‟éducation du désir féminin à penser autrement, à s‟insurger
contre la liberté négative, donc corollairement à analyser la variété de technologies de
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réappropriation active de soi hors de l‟idée habituelle que le désir sexuel est une seconde
nature.
Ceci ne veut pas dire que ces discours sont hors pouvoir, puisque le racisme moderne
qui a lié sexe et race les a aussi produits dans ce contexte. Mais la résistance est incluse dans
le pouvoir, et ces écrivains, qui ne désirent pas embrasser la norme raciste, bifurquent pour
s‟échapper des tenailles du pouvoir normatif et de l‟histoire normative à propos du rôle des
femmes. Ils nous entraînent dans une autre direction pour produire un autre type de désir,
aux marges de la norme. Dans nos romans, le biopouvoir, définit par Foucault comme un
pouvoir qui s‟exerce à travers le vecteur biologique du corps humain, ayant inscrit le racisme
dans les mécanismes normatifs, nous verrons comment le personnage de la « femme
exotique », à la fois objet de mépris pour certains, et /ou objet de projection d‟un désir
sublimé pour un supposé passé primitif, peut se libérer en attaquant les disciplines de l‟intime
carcéral par leur imaginaire d‟un intime séparé de la norme du foyer familial où la notion de
communauté d‟identités remplace avantageusement la famille biologique et généalogique
traditionnelle. La « femme exotique » réinvente des pratiques moins essentialistes et plus
productives quand aux potentialités de la femme à rechercher des droits, de la liberté et de la
justice. Ainsi, par analogie à la démarche des recherches de Stoler pour démentir le
recentrage constant sur la sexualité, nous verrons comment ces romans convoquent des
discours sur la « femme exotique » dans lesquels on peut tenter de les violer, de les enfermer,
de les marier, etc., comme base ou tremplin à l‟intrigue, mais aussi comment elles
rebondissent toujours et résistent toutes au laminage de la normalisation par la
sexualisation. Elles sortent avec plus ou moins de succès du cadre du désir romantique
(hétérosexuel obligatoire) qui, comme nous l‟avons dit, n‟est plus considéré de manière
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acquise comme un besoin naturel, une idée reçue à revisiter afin d‟obtenir des résultats
d‟analyse différents. Leurs discours atypiques, anti-norme (anti-sexuel) sont alors aussi une
production de pouvoir. Pour reprendre le concept issu de la recherche de Tomaselli, ils
montrent ces femmes comme cherchant à s‟autodiscipliner et à discipliner les hommes et les
tirant vers la culture plutôt que suivant l‟idée reçue de la femme, symbole de la nature.
Dans un contexte historico-politique d‟invasions colonisatrices et d‟immigration, ces
romans montrent pour la femme outsider une différente sorte de motivation qui entérine une
subjectivité féminine vue d‟ailleurs, plutôt qu‟une objectivation, en redistribuant la notion de
plaisir. La représentation de la « femme exotique » conteste, en s‟octroyant le désir de créer
culturellement plutôt que de procréer naturellement, les discours régulateurs qui incitent au
désir romantique. Ceci allant dans le sens de l‟analyse de Stoller sur Foucault qui dénie,
insistons bien, que le désir du colonisateur pour le colonisé soit le résultat d‟une répression
chez soi, en métropole, où il se croirait obligatoirement réprimé, ce qui le pousserait à désirer
sexuellement dans les colonies, à l‟abri des regards moralisateurs. S‟extirpant de la
dynamique binaire répression/transgression, ces romans ouvrent à chacune de leur époque
une brèche dans le système. Ils donnent à la parole de la « femme exotique » la capacité
d‟expliquer comment elle en est arrivée à refuser ce dont on cherche à persuader la femme
blanche pour créer une représentation de puissance et d‟autorité féminine. Cette parole
reflète une autre vérité et crée une troisième voie, différente selon les périodes historiques et
les auteurs, mais stable quant au rôle civilisateur de la femme, axée sur son autonomie mais
respectant et cherchant aussi à préserver la communauté, qui est la raison pour laquelle nous
avons choisi cette figure romanesque et avons rassemblé ces textes pour notre travail.
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En transplantant ces femmes fictives sur le sol français, nos auteurs mettent en scène
un corps social qui se crée alors des supposées ennemies internes, ennemies qui vont lui
lancer un défi. Situées en France et non « chez elles », leur voix a une fonction de critique
des pratiques de la société française. La « femme exotique » devient alors porteuse de ce qui
doit être dit, mais non comme nous l‟avons dit dans un but de domination ou de guerre entre
les races ou les sexes, mais de dénonciation de cela même et aussi de proposition et de mise
en place d‟une autre manière d‟être (reconnue) fondée sur la mutualité et l‟égalité. C‟est-àdire que ces discours utilisent le concept de l‟ennemie interne, mais de manière non réflexive
ce qui est important car il montre dans cette troisième voie, un modèle d‟harmonie possible
entre individus qui prennent soin de soi et souvent aussi des autres.
Pour focaliser notre étude, nous examinerons par exemple la prise de position face au
mariage. De par son statut encodé comme différencié, le personnage « femme exotique » est
en porte-à-faux par rapport au système de trafic des femmes, analysé par Gayle Rubin, dans
son article fondateur The Traffic in Women (1975). Pour Rubin, les hommes placent la
valeur des femmes dans leur fonction domestique sexuelle utilitaire. Leur virginité
représente une valeur ajoutée en tant que marchandise. Les hommes font se transformer les
femmes en objets plus ou moins désirables. La « femme exotique » est alors placée par le
racisme aux marges du désir masculin à des fins matrimoniales et reproductives. Selon les
recherches de Stoler, une femme indigène peut être représentée comme incompétente sur le
plan domestique mais désirable, belle, exotique, donc objet du désir sexué masculin (188).
En opposition, notre « femme exotique » littéraire capitalise justement sur l‟intégrité de sa
personne afin d‟échapper aux systèmes de marché, en tant qu‟épouse ou prostituée, en
s‟investissant dans la société de manière à se réapproprier sa propre voix intellectuelle et
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émotionnelle. Ce qui ne veut pas dire qu‟elle refuse l‟affection ou l‟amour. Mais elle vit cet
amour selon ses propres termes et elle s‟évite ainsi les frais de la subjugation masculine et de
la dépossession politique et culturelle de soi. Ainsi, par son impossibilité ou son refus
symboliques à se couler dans la norme de la reproduction dont elle fut dotée par la nature et
qui semble, selon le discours dominant, être son seul intérêt imaginé par et pour l‟homme,
elle se met, pour ainsi dire « de côté ». Comme l‟on met « de l‟argent de côté » pour
subvenir à des besoins dans l‟avenir. Nous pensons alors que le prototype littéraire « femme
exotique », à la lisière des systèmes normatifs, a pu créer une typologie alternative
intéressante où la race comme nous l‟avons dit devient positivement signifiante, mais une
signification opposée au discours masculin traditionnel de négation. Elle devient un véhicule
didactique important, en étant une version individuelle et privée, conversationnelle,
s‟opposant à la guerre des sexes et des races, pour offrir et démontrer un modèle de
résistance feutré mais ferme aux représentations discursives du système patriarcal. Elle peut
être aussi lue comme un emblème autofictif de la condition de la femme créatrice (réelle) à
laquelle l‟académie dénie son statut d‟égalité.
Car selon l‟historienne Tomaselli, selon le lieu commun de nombreux textes écrits au
dix-huitième siècle, le statut d‟éducation ou de servitude des femmes est considéré, depuis le
temps des Lumières, comme baromètre de la tolérance ou du despotisme d‟une nation par les
agents porteurs de culture que seraient les hommes. Or selon ses recherches, ce sont les
femmes qui pour cesser d‟obéir aux hommes et les discipliner, les poussent dans la réalité, à
raffiner leurs manières et devenir plus aimables. La politesse exigée par les femmes fut le
moyen mis en œuvre par celles-ci pour obtenir leur propre libération. Leur rôle étant
civilisateur, elles ne sont en fait non pas esclaves de leur lien à la nature, comme dans le
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discours imaginaire canonique veut le faire accroire, mais bien les agents, dans le réel, de la
culture et les hommes deviennent en fait plus dépendants de celles-ci (113-122). Nos romans
allant à contre courant de l‟idéologie dominante qui cherche à valoriser la notion de
compétence de la femme en la limitant au foyer, en sont autant d‟illustrations. Une notion
dont beaucoup de féministes après Simone de Beauvoir, acceptèrent implicitement la contre
vérité pour mieux la dénoncer. Ainsi, les textes que nous avons choisis ne se contentent pas
de déplorer cet état de fait, ils montrent une autre civilité et offrent des modèles.
Nous analyserons les possibilités et les limites de cette contestation des régimes
disciplinaires par des pratiques de liberté, tout en essayant d‟éviter le piège, comme nous
l‟avons dit, d‟une analyse imaginant l‟émancipation pure et totale, le piège du stéréotype
d‟un retour aux sources lié au « désir naturel » auquel après Foucault, l‟on ne peut plus
adhérer, car tout corps, tout désir ne peut fonctionner et n‟être intelligible que pris dans un
dispositif de pouvoir, ou un mode de discipline qui cherchent à maîtriser les instincts.
Toujours pour récupérer les concepts foucaldiens afin de s‟en servir pour notre étude, dans
Histoire de la Sexualité, tome 1. La volonté de savoir (1976), celui-ci a montré l‟évolution
des régimes normatifs du désir et des dispositifs modernes de discipline sexuelle. Pour lui, à
partir du dix-septième siècle, ce qui explique pourquoi nous avons choisi de commencer
notre étude à cette période, le dispositif de la sexualité, en remplaçant le système
aristocratique du sang, enserre et couve la bourgeoisie, se recentre des marges vers le centre
qu‟est devenu la famille, avec sa division du travail, et « l‟arche fondamentale du système de
l‟alliance est le germe de toutes les infortunes du sexe » (146). En parallèle, comme le
souligne Stoler, dans ses conférences au Collège de France de 1976, Foucault a analysé aussi
comment le discours sur la race a changé du dix-septième au vingtième siècle, en utilisant le
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discours historique comme arme de pouvoir, ce qu‟il appelle la biohistoire (55) et dont les
romans que nous étudions sont à considérer comme des sources premières illustrant une
diversité discursive minoritaire mais bien réelle. D‟ailleurs le succès auprès des lecteurs de
romans comme les Lettres d’une Péruvienne ou Ourika montrent comment au moment de la
mise en place de systèmes régulateurs rien n‟est joué puisque la race de Zilia est signifiante
de différence mais ne joue pas contre elle.
Dans Surveiller et punir (1975), Foucault a analysé comment le pouvoir social
bourgeois utilise le biologique et la sexualité qui ne peut être déniée dans tout individu, pour
pénétrer et discipliner de manière positive et productive l‟individu au plus intime de luimême. Le biopouvoir est un concept utile pour montrer comment la femme normalisée l‟est
par le biais de l‟inculcation d‟un certain type de désir, de romantisme et de bonne santé, non
plus « condamnée » à subir le mariage arrangé de l‟Ancien Régime qui la vendait au plus
offrant, mais « ranimée » à une discipline invisible, qui se dissimule habilement, mais tout
aussi certainement, par le recours à une prétendue « mécanique naturelle » (125) où son
instinct est ainsi canalisé en désir sexuel et maternel. Elle se plie avec agrément à une
colonisation masculine de l‟intérieur de son psychisme (et alimentée par des romans mièvres
comme le décrit Flaubert pour Emma dans Madame Bovary) et où la liberté négative semble
désirable. En dépensant toute son énergie à se rendre justement désirable, aussi bien par son
physique que par sa capacité à produire des enfants et à gérer le foyer, le pouvoir féminin est
affirmé bien qu‟il soit en fait restreint et canalisé.
Foucault explique dans La volonté de savoir comment, petit à petit, la technologie
traditionnelle de la chair, contrôlée par la religion et ses agents ecclésiastiques, devient une
affaire laïque, une affaire d‟état, ce que nous analyserons à travers la pathologisation
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psychiatrique du discours alternatif dans Ourika et La jongleuse. Au tournant du dixhuitième au dix-neuvième siècle, se met en place une prise en charge médico-psychologique,
ce que l‟on appelle la médecine de l‟hystérie, la médecine de la femme dite nerveuse,
exemplifiée à partir, pour nous, de la description de la mélancolie dans Ourika, puis du
comportement onaniste d‟Eliante dans La jongleuse, pour contraster l‟image de l‟épouse ou
de la mère, femmes utilitaires et compétentes pour la bonne mise en place du foyer familial.
À partir de cette idéologie, se définit progressivement une norme d‟assujettissement des
femmes, étoffe épinglée sur le patron du sexe-biologie et instituant une relation essentielle et
positive au pouvoir, vouant le corps féminin idéal à la reproduction, exigeant que ce corps
qui doit être bien portant à, comme le dit Foucault, cultiver, soigner, protéger, isoler (163),
pour qu‟il garde sa valeur différentielle. Dans Ourika, nous verrons alors comment le
discours emploie la métaphore de l‟esclavage pour caractériser la condition de la femme, un
esclavage psychologique qui fait prendre conscience du désir de liberté face à une autre
forme d‟esclavage, redresseur celui-ci, accepté, qui est ce que Tomaselli appelle l‟esclavage
domestique et la restreinte de la femme par les mœurs (113).
C‟est cette démarche sexiste à laquelle nos romans s‟opposent de manière qui se
transforme de 1747 à 1997. Les héroïnes « exotiques » ou « exotisées » de ces romans
démontrent un désir de liberté de penser qui représente un désir résistant à l‟intérieur du
pouvoir discursif de plus en plus dominant, en cherchant à s‟extraire du sexe-discours qui
constitue le pouvoir qu‟on essaie de leur imposer, en retravaillant productivement aussi ce
que nous interprétons comme l‟idée d‟une contestation et rééducation du désir féminin. Par
exemple, en contestant le pouvoir absolu de la virginité, Zilia, la Péruvienne, en se le
réappropriant, le stérilise. En refusant le mariage, elle en profite pour émettre une vive
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critique sur l‟éducation religieuse des filles aveuglement vouées à cette domination
abêtissante qui la révolte. Ourika, jeune héroïne noire transplantée dans un salon,
chevauchant à la fois la symbolique du sang des Nobles, l‟ordre des hiérarchies coloniales et
la sexualité, garde intact son désir en se retirant au couvent où, s‟étiolant, elle peut
paradoxalement, et enfin librement, non seulement se languir pour Charles, son frère adoptif
adoré, mais aussi exprimer cette injustice à l‟opinion publique.
Face à l‟encadrement des femmes, dont le discours normatif disciplinant est
reconfiguré par la mutation du discours du directeur de conscience dans Les lettres d’une
Péruvienne en discours médical, représenté dans Ourika, La Jongleuse et Poisson d’or,
s‟organisent ainsi des discours en retour, une réappropriation de la voix féminine. Chez Le
Clézio, le centre est clairement replacé dans les marges, dans le mode de vie marginalisé des
immigrants dits « sans-papiers », donc hors des registres administratifs de la normalisation,
pour produire une politique sexuelle alternative à la norme et allant jusqu‟à la production
d‟un discours favorable au métissage chez celui-ci, ce qui était encore impossible à imaginer
pour Duras, dans Ourika.
Pour reprendre l‟idée foucaldienne qu‟en masquant par l‟hystérisation de la femme ce
que la sexualité a d‟indocile, nous voyons que chacun de ces romans produit un discours
adoptant, à travers les codes de son époque, une stance de résistance à cette notion. En créant
un pouvoir-savoir alternatif, aussi résistant qu‟excitant dans la façon dont le dénouement
amoureux est repoussé, leur discours explicite les conditions d‟impossibilités qui y
contribuent et tente de reconstruire les conditions qui favoriseraient une reprise de contrôle
pour l‟héroïne. Dans le recours à une pratique discursive hétérodoxe échappant à cette
discipline se voulant totalisante, chaque roman permet de développer un discours didactique

19

d‟opposition au pouvoir disciplinaire dont la culmination et la dénonciation lucide de la
discipline romantique s‟étaient établies (négativement) dans Madame Bovary (1857). Ce
roman ambigu est un texte intéressant en tant que contrepoint à Ourika et La jongleuse, qui
démontre l‟impossibilité d‟être romantique pendant la période romantique et fait succéder
aux crises de nerfs, un suicide fataliste, symbolique de cet échec à sortir du monde où Emma
Bovary est murée.
Ainsi, nous regarderons aussi comment fonctionne la notion du suicide ou du désir de
vivre dans ces quatre romans. Dans La volonté de savoir, Foucault qualifie « le droit
individuel et privé de mourir » d‟être devenu une évolution de la conduite humaine usurpée
sur le droit du souverain à donner la mort, car les procédures du pouvoir moderne s‟en
détournent pour se concentrer d‟une part, sur le soin de la vie, le dressage du corps, les
disciplines anatomo-politiques du corps humain et d‟autre part, sur la bio-politique de la
population (182-186). Le suicide dans Madame Bovary ressort certainement d‟un droit
individuel ainsi que d‟un manque de volonté personnelle. C‟est un acte désespéré pour se
libérer d‟un troublant échec à trouver la porte de sortie du système. Face à l‟excès de
régulation, selon la terminologie du sociologue Émile Durkheim, du rôle de la femme dans la
société, sa marge de manœuvre étant réduite à une peau de chagrin, Emma se suicide pour
échapper à la dépression. Sa dépression n‟est pas due qu‟à l‟abandon de ses amants. Elle est
aussi et surtout due à la pression exercée par des créditeurs intraitables et démontre
l‟expansion de l‟importance du rôle de la consommation dans le psychisme d‟Emma. Voici
un personnage qui se donne la mort face à la mauvaise gestion qu‟elle eut d‟elle-même,
symbolisée par ses dettes. Prétendant acheter l‟amour pour se rendre désirable avec des
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toilettes luxueuses, elle meurt à cause de son manque de capital personnel. Sa faillite
financière est symbolique de sa faillite romantique.
Alors que la récupération privée du droit de mourir dans Ourika (visiblement
influencée au suicide par son entourage) ou dans La jongleuse nous ouvre les yeux à des
interprétations vraiment oppositionnelles (quoique problématiques) du dispositif que
peuvent représenter la mélancolie et le suicide, mais dépassant le simple aveu d‟échec2.
Grimshaw donne l‟exemple parallèle contemporain de l‟anorexie qui représente un dispositif
suicidaire que certaines femmes s‟imposent comme volonté de prise de contrôle sur leur
corps même si cette pratique vécue comme une autonomie peut conduire à la mort (67). Le
dispositif du suicide (littéraire) ressort dans ces deux œuvres de l‟ordre du défi. Défi qui fait
triompher Ourika aux yeux du lecteur de par sa mort, car sa souffrance est porteuse d‟un
savoir contestataire. Son agonie est son triomphe tout comme le suicide d‟Eliante est vécu
comme une immolation victorieuse.
À la fin du dix-neuvième siècle, la fine mécanique de l‟invasif micropouvoir
individualisant décrit par Foucault a pris ancrage sur la pratique du suicide. La fin de vie
autolytique est reprise en main par la société. La discipline d‟approche scientifique que
représente la sociologie tente de l‟expliquer pour y remédier. Le suicide d‟Emma expliqué
selon la typologie de Durkheim dans son livre Le suicide (1897) est de type fataliste. Elle est
enserrée par un excès de régulations dans lesquelles elle ne se reconnaît aucunement. Le
suicide dit anomique définit par surcroît une forme de suicide où les désirs ne sont plus
limités ou cadrés par la société, la norme, et où ce qui semblait peut-être possible s‟avère ne
pas l‟être. Si l‟on utilise les catégories de Durkheim, nous voyons comment, face au suicide
2

Quant à la Péruvienne ou Laïla, elles sont aussi en danger de suicide anticipé, mais trouvent des stratagèmes
pour affirmer leur volonté de vivre bien.
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qualifié de fataliste ou anomique, les auteurs femmes, Duras ou Rachilde, s‟engagent dans
une voie où le dispositif autolytique est plus subversif que chez Flaubert, ou que ne l‟avait
conçu Montesquieu en suicidant la favorite Roxane dans les Lettres Persanes (1721) ou
encore le suicide de Diouana, d‟Ousmane Sembene dans La Noire de... (1966), où la jeune
Africaine, murée dans son silence, n‟a plus qu‟à disparaître. En contraste à Roxane, l‟on
apposera la Zilia de Graffigny, et à Diouana, la Laïla de Le Clézio, deux femmes qui
trouvent leur puissance personnelle pour ne pas succomber à la tentation du suicide. Quant
au suicide chez Duras et Rachilde, il peut être considéré comme allant jusqu‟à représenter un
véritable affranchissement des limites fixées par la société. Dans le cas de ces romans, il
représente une forme discursive de libération. Éliante, dans La jongleuse, n‟a pas perdu ses
repères. Elle refuse les repères de la société, la vulgarité de la norme. Là où Léon, le jeune
apprenti médecin, voit en la volonté de la femme à reconquérir son pouvoir, la manifestation
d‟une pathologie déviante, et ressent la jeune femme comme une sorcière, Éliante se ressent
comme une fée qui échappera à ce que lui dicte la société. Son corps ne sera pas docile. Sa
volonté finale ne ressort pas du renoncement ou du pathologique, mais du refus de se
résigner. Rachilde se réfère pour son personnage à un concept d‟une autre époque, à l‟idée
que se faisait les Romains du suicide en tant que la voie noble, ultime liberté de l‟humanité
qui permet de faire une fin honorable.
Ainsi, en fondant notre groupement de textes sur ces idées, nous étudierons dans le
chapitre un, le roman de Françoise de Graffigny intitulé les Lettres d’une Péruvienne (1747).
Ce roman à succès souleva justement une controverse en ce que certains, comme Turgot,
réclamaient que sa fin en fut modifiée pour que l‟héroïne, Zilia, accepte expressément la
demande en mariage de son courtier, le Chevalier Déterville. Mais la princesse péruvienne
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résiste aux pressantes propositions du Chevalier en se réfugiant dans un espace de (sa)
culture qui lui permet de rester fidèle à son amour premier, un amour incestueux, pour son
frère péruvien, Aza et surtout reste fidèle à elle-même. Aussi, disciplinant son courtier à se
contenter d‟un amour platonique dont les résultats la satisfont, la vierge péruvienne décide de
se consacrer à l‟écriture de ses expériences, à cultiver son jardin. Sa traduction des Quipus
incas en langue française devient alors sa manière de traduire pour la société française un
système éthique qui lui correspond. Ceci lui permet d‟éviter, après son rapt par les
colonisateurs espagnols, le suicide conventionnel, dont elle forme au début de l‟histoire
l‟idéation, et dont Graffigny se débarrasse prestement pour passer à une solution plus
positive. Car si le suicide met fin à la souffrance, la suicidée étant morte, elle n‟en récolterait
pas le bénéfice. La fidélité de Zilia à l‟inceste n‟est alors pas mise en place pour choquer ou
titiller le lecteur mais comme symbole de sa résistance au système de l‟alliance et ses
conséquences de subordination pour la femme.
Le chapitre deux sera consacré à une autre femme arrachée à son monde originel, le
Sénégal, mais dont elle n‟a pas la mémoire. Sous la plume de la puissante Duchesse Claire
de Duras, qui tira sa fortune du commerce colonial, le mince roman Ourika (1823) nous
entraîne, bien que suivant chronologiquement de près les Lettres d’une péruvienne, dans un
système d‟ « économie de soi » pour la femme radicalement différent. À cause des attentes
de la société pour qu‟une femme soit mariée, la jeune Ourika, qui est en tous points l‟égale
d‟une salonnière sauf par sa couleur de peau, son « sang noir », se voit exclue de la société et
rendue invisible. Elle se trouve dans une situation d‟anormalité sociale. Son « frère »
adoptif adoré Charles lui préférera ainsi une femme blanche pour lui donner les héritiers qu‟il
désire. Obéissant au diktat du cadre matrimonial désirable, Ourika ne pouvant sortir des
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limites de son corps, ne pourra rencontrer l‟autre. Ayant internalisé dans sa tête la discipline
invasive qui la rejette, elle semble se punir elle-même pour son échec à être conforme au
modèle désiré. Par les analyses pointues qu‟Ourika partage avec un jeune médecin, ce roman
décrit comment elle fut effacée et enfermée, non dans une prison mais par son internalisation
du regard social panoptique. Face à l‟impossibilité d‟une intégration par le mariage, sa
pensée fait par son désir de s‟exprimer émerger une prise de conscience, pour le lecteur
compatissant à travers l‟écoute du médecin, de l‟injustice que le tabou du métissage
engendre. Elle en profite pour suggérer fortement comment son amour d‟enfance avec son
« frère » aurait pu mener à l‟harmonie. En adoptant le code biologique que la société postnapoléonienne préconise pour le corps de la femme idéale, le roman de Duras montre la
progression du déploiement du biopouvoir disciplinant analysé par Foucault qu‟il date
exactement au début du dix-neuvième siècle. En remplaçant discours biologique par
discours biographique, Duras écrit de manière pénétrante la résistance culturelle d‟une
femme aliénée. En refusant de se plier aux normes sociales, elle devient « exotique » d‟une
autre façon: elle devient hystérique. Son retrait au couvent devient alors une manière de
suicide « égoïste », un désir de brillamment disparaître pour cette célibataire malgré elle.
Le troisième chapitre se propose alors d‟analyser dans La jongleuse de Rachilde,
l‟évolution du modèle de la femme rendue clairement exotique. Cette interprétation de la
différence de comportement en une différence quasi raciale montre comment la « femme
exotique » devient un code alternatif pour le corps féminin qui refuse la construction sociale
vers des pratiques hétérosexuelles appropriées. Cherchant à se libérer du phallogocentrisme,
selon Mélanie C. Hawthorne dans son « Introduction » à The Juggler, l‟œuvre traduit « une
méditation sur le pouvoir féminin, le désir et la sexualité » « en avance sur son temps »
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(xvii), mais qui cependant nous ramène aussi à une certaine forme de la préciosité. Éliante,
gracieuse et énigmatique Créole française, élevée par une nounou Martiniquaise, Ninaude,
qui l‟aimait comme une mère, est une riche veuve et encore jeune aux sentiments délicats.
Elle tente de résoudre poétiquement et théâtralement le traumatisme dû aux infortunes de son
mariage antérieur à un militaire âgé et érotomane. Elle se refuse à remarier un jeune étudiant
en médecine, Léon, vers lequel elle est attirée pour l‟aimer comme son petit enfant. Mais
celui-ci s‟obstine à l‟accuser d‟être une comédienne, car sa vérité sur le sexe à lui est
différente de sa vérité à elle. De son point de vue masculin, il est « torturé » par son
« hystérie », et prétend que son désir de rester chaste n‟est qu‟un appel au viol, alors qu‟elle,
refusant d‟être un objet ou une proie, cherche à discipliner son petit ami d‟amour, par un
nouveau langage, une traduction des sentiments moins vulgaire, dans les délices de l‟amour
platonique avec lui et les plaisirs onanistes. Car Éliante lui préfère un objet d‟amour moins
possessif, incarné par une amphore grecque de taille humaine, ramenée de Tunisie.
L‟androgynie de la forme de l‟amphore remet d‟ailleurs en question la théorie même du
naturel de l‟hétérosexualité. L‟économie de ce désir féminin fondée sur une célébration
d‟une esthétique personnelle et particulière, et sur sa sexualité solitaire, doit alors être
interprétée, comme un acte d‟affirmation de soi, contre la normalisation du statut
institutionnalisé d‟honnête femme, et non de « folle ». Loin du bonheur de la retraite, le coup
de théâtre de son suicide autosexuel et mortifère peut-être interprété, non pas tant comme
égoïste au sens négatif, mais comme sa dernière tentative égotique de reprise de possession
de soi.
Nous avons cherché à décrire un problème à travers différents textes ainsi que les
différentes solutions offertes à travers différentes époques. À notre avis, c‟est Le Clézio qui
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offre la meilleure résolution littéraire. Dans notre chapitre final sur Poisson d’or, le
développement de l‟histoire diffère de la nouvelle d‟Ousmane Sembène La Noire de... où la
jeune fille Diouana voit sa visibilité en France, effacée et sa peine réduite à l‟exil du silence
par la cruauté raciste des colons qui sont ses maîtres. La nouvelle de Sembène est une sorte
de réécriture placée dans le contexte bourgeois d‟une destinée proche de celle d‟Ourika, chez
les aristocrates. Sa destinée s‟achève encore par un suicide dû au refus de la société à
l‟intégrer et à une solitude insupportable. Pour contrer la recherche de mise en esclavage
privé, pour échapper aux pièges qui tendent vers la discipline, la jeune Laïla s‟échappe de
tous les confinements et se voit donnée des ailes par l‟appropriation de dispositifs de fuite et
de découvertes culturelles chers à l‟auteur lui-même, pour se sauvegarder. Le Clézio ne
cherche pas à nous donner le récit analytique narcissique d‟une trajectoire
psychosociologique angoissante, amère, résignée, ou haineuse pour son personnage. Bien
qu‟étant visiblement conscient de cette dynamique possible et le risque psychosocial que
cette dynamique pourrait entraîner, le suicide par exemple, il rejette ce mode de pensée
constricteur par la réclamation du cri primal qui s‟envole vers le ciel pour figurer la
résistance de Laïla. Le Clézio, dans un mouvement parallèle à la pensée de Tomaselli, est
loin de se laisser dominer par le cadre freudien d‟une hypothèse répressive à propos de la
sexualité ou de la colonisation. Le Clézio serait alors plus « foucaldien », en ce que son
personnage de Laïla, impossible à coloniser malgré les attaques réitérées, confiante en ellemême et prenant soin d‟elle-même, lutte constamment contre la subjection profonde dont les
micropouvoirs sociaux cherchent à pénétrer son individualité. Laïla est un personnage
autodidacte conçu pour exemplifier les alternatives à la subjugation décriée par Foucault.
Pour elle, il n‟y a pas de fatalisme. Elle se laisse structurer par son corps et son plaisir, sans
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souci particulier pour la morale bourgeoise régulatrice dont elle est souvent soit méfiante,
soit victime, mais jamais psychologiquement esclave.
Par le recours, en contraste au système de la parenté, au soutien de la famille non
biologique, Laïla développe ses sentiments dans le réseau social de mentors qui lui est
significatif et disponible au fil des rencontres. Bien qu‟amnésique, elle redécouvre, à travers
ces familles adoptées, une mémoire historique liée aux destinées individuelles de ceux qui
l‟aiment et la soutiennent. Elle se tient toujours éloignée des disciplines engendrées par le
biopouvoir et la biohistoire qui cherchent constamment à la dresser ou la renverser. Dans ce
dernier exemple, à notre avis, le plus idéal de libération, l‟on retrouve encore les thèmes du
rapt, du foyer violé, du refus du mariage arrangé, de la tentative de mise en esclavage privé,
domestique et sexuel. Aussi, l‟on retrouve l‟écriture de l‟inceste de fantaisie, comme dans
les Lettres d’une Péruvienne et dans Ourika, avec le personnage du boxeur noir Nono, qui
possède une mémoire de sa culture et qu‟elle considère comme un « frère » de combat face à
l‟adversité.
Le Clézio nous offre alors toute une série de stratégies de gestion de la souffrance
pour « prouver » son modèle. La décision de se transplanter, l‟investissement dans l‟usage
poétique de la langue et dans la musique permettent à Laïla de créer sa propre culture, par sa
musique, une musique organique qui sourd des profondeurs de l‟histoire de ses ancêtres de
cœur et renverse le discours de l‟histoire officielle. Car la recomposition de la famille en
dehors des normes du biologique est aussi une des stratégies favorables à la reconstitution
multidirectionnelle du tissu historique des origines, dégageant de liens dominants qui
cherchent à limiter l‟héroïne. Là où Ourika, enfant amnésique de son histoire avait échoué,
rendue (in)visible par le mépris, Laïla par le recours à la famille adoptée comme
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communauté arrive à se libérer de ceux qui essaient d‟écrire la domination sur son corps et à
se réapproprier sa voix. Elle poursuit son aventure de manière optimiste, et fait une carrière
de chanteuse de jazz avant de se lancer vers l‟âge de l‟amour avec un homme blanc, Jean,
ironiquement sociologue. Chez Le Clézio, la sexualité gérée sans voyeurisme est plus fluide
et la perte de la virginité avec le « frère » est vécue positivement. La virginité a perdu son
statut de valeur ajoutée.
Au beau milieu du choeur tragique des personnages littéraires féminins
conventionnels sacrifiés sur l‟autel de la rébellion face à la norme dominante, cette typologie
de femmes exotiques puissantes offre un contrepoint, certes minoritaire mais existant. En se
réappropriant leur propre subjectivité par leur art de se situer dans le réel plutôt qu‟accepter
de se laisser discipliner ou pacifier, nos auteurs arrivent à leur permettre de contourner les
écueils et à les faire s‟émanciper dans un « autrement », repositionnant la femme aux marges
de la société et hors du système. Ces romans présentent ainsi un lignage autre de moments
fondateurs où la « femme exotique » devient une figure d‟agent civilisateur et pacifiste de
réconciliation et de dialogue entre les sexes et les races.
L‟inceste dans tous ces textes est considéré comme un contrepoint au mariage
symbolique qui assujettit les épouses au trafic des femmes. L‟amour pour le frère daterait,
par le recours au personnage « femme exotique » (non primitive mais première) d‟un monde
antérieur aux normes du mariage et le défie dans le discours de la fiction. Mais aussi, pour
reprendre l‟idée importante de Tomaselli, ces discours de « femme exotique » sélectionnés
illustrent un féminisme aux tendances socialisantes, alimenté par une éthique de compassion,
de solidarité et de coopération, de communautés recomposées pour les besoins de la cause,
une éthique qui représente une voie pour l‟avenir (104).
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Chapter I
L’économie féminine de soi dans les Lettres d’une Péruvienne
de Françoise de Graffigny
Les Lettres d’une Péruvienne de Françoise de Graffigny obtinrent, à leur sortie en
1747 puis dans l‟édition définitive en 1752, un immense succès auprès du public et furent
traduites en plusieurs langues. Ce roman offrait une réponse aux Lettres persanes que
Montesquieu publia anonymement en 1721. Ce qui nous occupe ici est que ce roman offre,
pour reprendre l‟idée de Nancy Armstrong dans Desire and Domestic Fiction. A Political
History of the Novel (1987), une économie du plaisir dans laquelle le roman est impliqué, qui
ne peut être comprise hors du roman et de la critique du roman la censurant et l‟abritant en
même temps. Les deux romans épistolaires mettent en scène un personnage exotique qui, par
ses observations à la fois surprises et analytiques, décortique et critique la société française.
Les Lettres de Graffigny, dans lesquelles Zilia est le personnage central, produisent
cependant une forme de subjectivité féminine résistante, fondée sur l‟autonomie de la femme,
alliant deux espaces qui dans la norme sont traditionnellement séparés: les hommes
préoccupés de politique et d‟économie, les femmes pétries de qualités émotionnelles. Notre
lecture se focalise sur l‟édification de l‟économie de soi chez l‟héroïne péruvienne Zilia,
comment elle se met sur le marché, comment et à quoi elle se dépense et comment elle
s‟économise en tant que femme. L‟économie du texte dans le roman s‟articule à la volonté
économiste de l‟héroïne afin de montrer pourquoi et comment Graffigny choisit de créer un
personnage féminin exotique autonome qui refuse avec véhémence le commerce conjugal et
l‟abandon au désir sexuel comme dénouement heureux aux aventures de sa princesse et
privilégie le repos. Son héroïne échangera non seulement son or inca en écus français, afin
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d‟acquérir ses propres biens terriens et sa propre demeure mais saura aussi convertir sa
langue orale encodée sous forme des Quipus initiaux en phrases traduites en français sur
papier, et se faire publier effectuant ainsi un va-et-vient entre sphère privée et sphère
publique sans pourtant aller, ce qui est important, jusqu‟à se fondre dans la société française.
Elle ne se convertira pas au catholicisme et elle ne se laissera pas enfermer dans un mariage
avec le Chevalier amoureux d‟elle qui l‟avait sauvée. En ceci, je montrerai comment,
contrairement à Roxane, le personnage féminin secondaire suicidée par rébellion de
Montesquieu, Zilia résiste et subvertit les règles du modèle patriarcal français en optant pour
le modèle de l‟amour platonique, du célibat, du renoncement à la chair et du repos comme
exemple public du bonheur.
Charlotte Daniels, qui consacra un chapitre entier aux différentes réceptions du roman
de Graffigny, dans son ouvrage Subverting the Family Romance. Women Writers, Kinship
Structures, and the Early French Novel (2000), donne des exemples probants qui montrent
comment la critique exerce ces deux fonctions de censurer et d‟abriter une œuvre dont parle
Armstrong. Elle commence par faire remarquer que même l‟Abbé Jacquin qui était, à cette
époque, un farouche opposant au genre romanesque, offrit des louanges à propos de ce qu‟il
appela le seul exemple décent du genre, ce qui en fait une sorte de féministe malgré lui. Et
ceci malgré le fait que comme nous l‟avons remarqué, et comme le signala Nancy Miller
dans son livre The Heroine’s Text (1989), la majorité des héroïnes finissaient mariées,
confinées au couvent ou mortes, alors que Zilia fait une fin déviante en tant que femme riche,
éduquée et ne rendant de comptes à personne. Julia V. Douthwaite dans son livre Exotic
Women (1992) insiste aussi sur le fait que les Jésuites comme les Jansénistes approuvèrent la
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dénonciation de la corruption du gouvernement et l‟hypocrisie du catholicisme dans les
Lettres.
Bien des critiques regrettèrent que, dans les Lettres, Zilia refusât le mariage: Turgot,
en particulier, déplorait cet état de fait dans un manifeste qui déclarait qu‟une des fonctions
premières du roman était de « prêcher à la société, le mariage et le bon mariage ». D‟ailleurs,
un auteur masculin, Hugary de Lamarche-Courmont, publia en 1749, Les Lettres d’Aza qui
achevait l‟intrigue par le mariage des deux amants incas et leur retour au Pérou. Ceci
signifierait-il que le mariage est si essentiel qu‟il faudrait prêcher l‟inceste? Ou simplement
que ce modèle ne peut avoir le droit de cité sur le sol français et que l‟héroïne doit retourner
d‟où elle vient. Daniels nous fait cependant remarquer que conclure que le désir de mariage
était en effet le point de vue qui aurait dû prévaloir, et que la vision de Graffigny représentait
une aberration, serait toutefois une erreur historique. Anticipant déjà les critiques qui
souhaiteraient une conclusion sous forme de mariage, une série supplémentaire de Lettres
furent publiées par un auteur anonyme, en 1747, réfutant que le mariage romantique de
Céline, la jeune sœur de Déterville, pût être le seul modèle du bonheur pour les femmes et
que Zilia avait le droit d‟être différente.
Dans l‟introduction à son ouvrage Gynographs. French Novels by Women of the Late
Eighteenth Century (1993), Joan Hinde Stewart situe le mariage comme étant souvent un lieu
de crainte, de souffrance et d‟asservissement pour les femmes sous l‟Ancien Régime. Elle
pose le problème en citant en exemple les principes misogynes que Restif de la Bretonne
énonçait dans Les Gynographes (1777), et en particulier dans son article sur le contrat de
mariage, réduisant l‟identité de la femme et son rôle à un automate réglé pour fonctionner
selon un emploi du temps ne laissant surtout aucune place à la pensée intellectuelle ou à
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l‟imagination. Selon la lourde tradition du mariage arrangé par les parents, principalement
pour raisons d‟intérêts économiques, de jeunes filles à peine pubères se trouvaient mariées à
des hommes beaucoup plus âgés, ainsi « vendues », et forcées, au sortir du couvent, à se faire
arracher un consentement à une union non désirée qui ne leur laissait plus aucun droit légal,
l‟autorité et le droit restant entièrement du côté des maris.
Stewart analyse comment, dans ce contexte d‟oppression généralisée, les romancières
du dix-huitième siècle réagirent sous couvert et créèrent des romans de la rébellion qui
élargissaient le thème de l‟arrangement conjugal, en traitant de sujets s‟y rapportant comme
l‟autorité, l‟oppression, les obligations et l‟adultère3. Elles furent traitées avec
condescendance par la critique qui dénigra leurs œuvres en les qualifiant d‟être tout au plus
des autobiographies, leur déniant la véritable stature littéraire qu‟elles méritaient. C‟est
seulement lorsqu‟à la fin du vingtième siècle de nouvelles perspectives critiques féministes
permirent de lire ces œuvres avec un œil neuf, que fut exposée la contradiction fondamentale
qui viciait la critique traditionnelle accusant leurs œuvres d‟être d‟une part tout juste
autobiographiques et d‟autre part tout au plus des véhicules pour des versions
conventionnelles de la sensibilité. Stewart argumente qu‟en fait:
les femmes vivaient les conventions de l‟époque avec une intensité qui transformait
ces prétendues notions publiques en quelque chose d‟entièrement personnel. [...]
L‟amalgame de valeurs qui cernaient le mariage pénétrait à tel point les vies des
femmes que les aventures ordinaires qui définissaient traditionnellement la texture du
roman, devinrent, entre leur mains, les vicissitudes des valeurs conventionnelles en
tant que telles. (21)4

3

Stewart cite les exemples de Jeanne Le Prince de Beaumont, Anne Louise Élie de Beaumont, Marie Jeanne
Riccoboni, Isabelle de Charrière, Isabelle de Montolieu, Adélaïde de Souza, Sophie Cottin et Félicitée de
Genlis.
4
Cette traduction de l‟anglais ainsi que toutes les autres pour cette thèse sont les miennes.
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Le discours de ces romancières permit de faire s‟engrener ensemble le politique et le
personnel par des « connections entre le privé et le publique, le sexe et la classe, le silence et
le discours, les rigidités de la convention et les rêves de liberté » (21). Stewart insiste sur le
fait que le mariage était nécessaire pour les jeunes filles pour des raisons économiques et que
de nombreuses héroïnes, comme le personnage dans Madame du Montier de Jeanne Le
Prince de Beaumont (1756), devaient se marier pour survivre financièrement. Mais dans ses
romans, « une fois la survie économique assurée, les femmes essayaient de rejeter l‟idée de
l‟économie de consommation comme un aspect de leur révolte privée » (42).
À cette époque, le roman n‟est pas encore devenu une forme définitive et Daniels fait
remarquer que Graffigny rajouta, dans la version définitive de 1752, plusieurs lettres
critiques de l‟institution du mariage en France et trouva toujours un grand public qui
appréciait cette ambivalence quant au rôle de la femme. Son analyse se focalise sur ces
réactions qui illustrent les conceptions changeantes du mariage et de la famille et leur relation
avec le roman. Les historiens de la famille ont exploré les changements qui s‟opérèrent
pendant la période où Graffigny écrivait5 : au dix-septième siècle et au début du dixhuitième, certains indices historiques, entre autres, l‟architecture des demeures et la
correspondance entre les époux, suggèrent que les liens traditionnels entre les membres de la
famille étendue laissent place à la famille nucléaire. Les mariages arrangés pour raisons
d‟alliances sociales appuyés par les préceptes d‟obéissance aux parents encouragés par les
manuels de confessions, commencent à être supplantés par l‟idée romantique du mariage
d‟amour.

5

Charlotte Daniels cite dans « Françoise de Graffigny‟s Lettres d’une Péruvienne and the Privatization of the
Family » les études faites par Jean Flandrin (24).
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Pourtant cette idée ne semble pas rencontrer le désir de Graffigny. Daniels insiste sur
le fait que le choix du mariage n‟était pas inévitable et qu‟à l‟époque de Graffigny, la notion
de famille était dans un état de confusion. D‟ailleurs, les historiens de la famille ont depuis
ouvert un débat à propos des avantages et des désavantages pour les femmes du modèle de la
famille nucléaire. Daniels cite deux historiens en exemple: pour Edward Shorter, l‟amour
romantique libère l‟autonomie de la femme, car celle-ci s‟échappe de l‟autoritarisme des
parents, et sa maternité lui tient lieu d‟une profession qui lui offre une importance, mais pour
Laurence Stone, il est important de comprendre que perdre sa famille originaire prive la
femme de tout soutien pour s‟occuper des enfants et qu‟en cas de conflits, elle se retrouve
isolée. Mais quel fut le rôle des premiers romans dans ce processus de gain ou perte de
pouvoir de la femme qui nous préoccupe?
Habermas, dans La transformation structurelle de la sphère publique suggéra que le
changement dans les institutions du mariage et de la famille fut lié à l‟émergence
concomitante de l‟économie de marché et du roman. À travers le développement de la
famille nucléaire, une sphère intime prend corps et permet la compréhension de soi par le
moyen d‟un « je » individuel qui peut devenir un agent sur le marché en parallèle avec
l‟espace imaginaire, celui du roman qui se développe en même temps. Harth dans Ideology
and Culture in Seventeenth-Century France (1983) écrit que, contrairement à la théorie qui
voit dans le discours des salonnières un éloignement de la normalité du discours masculin, il
ne faut pas oublier les conditions historiques de la formation du paradigme. À savoir qu‟au
début du dix-septième siècle, en fait, les discours coexistaient et les hommes et les femmes
éduqués faisaient face, de la même manière, aux incertitudes du changement discursif, ce qui
était encore vrai en France un siècle plus tard, plus précisément avant la publication de La
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nouvelle Héloïse de Rousseau qui renforça le rôle maternel pour la femme. Joan Landes
rappelle le fait que la sphère publique d‟Habermas (théorie datant de 1962 et ne se
concernant pas de féminisme) était, comme cela fut analysé ensuite, à multiples facettes et
qu‟il n‟y avait pas une opposition à la société mais de multiples oppositions dont notre texte
fait partie.
Ainsi, l‟essor de la publication de romans donna aux femmes un moyen privilégié
pour entrer dans le monde littéraire et intellectuel. Dans les Lettres d’une Péruvienne, le
« je » est féminin, et construit une subjectivité authentiquement féminine en opposition à une
subjectivité créée par un auteur masculin qui chercherait à pousser son personnage féminin
sur la voie de la docilité, du mariage et de la maternité. Le personnage de Zilia s‟oppose dès
les premières lettres. Face à la montée du culte de la maternité, Graffigny critique la
condition des femmes (dans le cadre péruvien) en insistant sur le fait que sans son mariage
avec Aza, le Capa-Inca, elle ne serait restée qu‟une femme ignorante dont « l‟humiliant
avantage » n‟eut été que de lui donner des enfants, ce qui dénote immédiatement que le
modèle de la famille qui cantonne la femme au rôle de reproductrice et vouée à l‟ignorance
n‟aurait pas été du goût de Zilia. Daniels montre que par le choix du mot « humiliant », il est
évident que l‟attitude de Graffigny est celle de la résistance à l‟étroit modèle maternel et que
son discours est bien celui de la négociation d‟un modèle pour le sexe féminin sur le marché
de l‟imagination collective que la publication en masse de romans est en train de créer. Car
Graffigny, en situant ainsi son personnage, entre seizième siècle péruvien et dix-huitième
siècle français, crée un espace de réflexion entre deux modèles culturels patriarcaux et
subvertit la notion que, à l‟intérieur du nouvel ordre socio-économique, l‟échange de
propriété, d‟argent et de mots soit le terrain réservé des hommes. Liant ces deux espaces
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dans la diégèse, en ayant recours au voyage qui transplante Zilia en France, Graffigny
s‟éloigne d‟une simple étude anthropologique ou exotique.
Ainsi Daniels insiste sur le fait que, malgré les louanges de son Pérou natal, le
personnage de Zilia ne présente cependant pas une utopie féministe, car elle est consciente
que sa position privilégiée exceptionnelle ne lui venait que du fait qu‟elle ait été choisie pour
être associée au trône. Elle représente un personnage de rebelle qui travaille de l‟intérieur du
système patriarcal. En comparant les portraits tous deux flatteurs du Pérou de Garcilaso de la
Vega d‟une part et de Graffigny de l‟autre, Daniels souligne le décollement de l‟original de
Garcilaso qui fut sa source, par la volonté que Graffigny a de clairement annoncer ses
observations comme venant d‟un point de vue féminin et non masculin. En comparant, dès
l‟abord, la différence poignante de traitement entre Zilia qui fut brutalement enlevée de
l‟espace clos du temple où elle était jalousement gardée, et son futur époux Aza qui fut
immédiatement associé au pouvoir espagnol, en décrivant comment même lorsqu‟elle est
entre les mains des Français qui semblent vouloir sa survie et son bien, elle ne jouit d‟aucune
liberté, Graffigny met l‟accent sur la dichotomie entre les deux statuts. Toujours pour les
mêmes raisons de domination, que ce soit chez les Péruviens, les Espagnols ou les Français,
Zilia est traitée comme un objet confiné aux espaces clos.
Le thème de la réclusion de Zilia est récurent à travers tout le roman. Elle passe la
majeure partie de sa vie reléguée dans un monde clos, confinée dans d‟étroites limites: du
début innocent dans le superbe temple du Soleil, aux fers du sombre cachot espagnol, au lit
dans le bateau qui l‟amène en France, à la chambre oppressante de la mère de Déterville, au
couvent, à la jolie maison de campagne de l‟heureux dénouement, elle est toujours
condamnée à l‟enfermement. Ces lieux de restriction d‟accès à la sphère publique sont très
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conventionnels et l‟autorité patriarcale qui l‟enferme est tour à tour incarnée par Aza, les
Espagnols, la veuve Déterville qui représente et soutient cette autorité, le prêtre ou Déterville
lui-même. Foucault a commenté sur ces pratiques, dans Surveiller et punir (1975), dans son
chapitre sur Les corps dociles. Il déclare qu‟au dix-huitième siècle, le contrôle ne cherche
pas seulement à « prendre le corps à l‟intérieur de pouvoirs très serrés, qui lui impose des
contraintes, des interdits ou des obligations », mais qu‟il s‟agit en plus de « le travailler dans
le détail; d‟exercer sur lui une coercition ténue, d‟assurer des prises au niveau même de la
mécanique – mouvements, gestes, attitudes, rapidité: pouvoir infinitésimal sur le corps actif »
(161). Un peu plus loin, comparant avec l‟esclavage, il ajoute: « C‟est même l‟élégance de la
discipline de se dispenser de ce rapport coûteux et violent en obtenant des effets d‟utilité au
moins aussi grands » (161). Et en effet, de la violence physique et psychique du rapt par les
Espagnols, à la maison de campagne achetée par Déterville, il y a un glissement du modèle
brutal au modèle doux qui aboutit cependant toujours à la privation de liberté.
Cette privation de liberté de mouvement nous amène à considérer en détail les
tactiques mises en œuvre par l‟héroïne pour sans cesse chercher à résister mentalement à
cette séquestration continue et à conquérir sa destinée en cherchant et en réussissant à
transformer l‟enfermement (négatif) en retraite (positive), une « discipline » plus utile pour
elle, plutôt qu‟en subissant une autre «discipline » qui doit la conduire au mariage plus utile
pour la société patriarcale. Alors que Déterville ne cesse de chercher à l‟éduquer à accepter
le mariage, Zilia a pour but de s‟éduquer elle-même à la compréhension de la culture qui
l‟encercle et aux tactiques qui lui apporteront la sérénité. Tony Tanner, dans son ouvrage
Adultery in the Novel (1981) montre que chaque lieu (le couvent, la ville, la campagne)
produit des formes différentes de discours qui selon la nature du lieu seront soit restrictifs,
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soit de liberté. Nous pouvons le constater, par exemple, lorsque Zilia était dans le temple, où
elle tenait le discours que l‟on attendait d‟elle. Elle avait donné un premier coup de griffe en
déplorant « l‟humiliant avantage » de produire des enfants et cela avait fait comprendre
qu‟elle avait d‟autres idées sur ce qui répond aux besoins d‟une femme. Et justement, depuis
son arrivée en France, tout son discours de femme enfermée se concentrera sur l‟opposition,
et contredira les discours conventionnels cherchant à canaliser les jeunes femmes vers le
couvent puis le foyer conjugal.
Ses péripéties personnelles montrent ainsi une évolution de son attitude vis-à-vis de la
société qui l‟entoure. Bien que toujours restreinte dans ses mouvements, elle décrit au
lecteur, grâce à la publication de ses lettres, comment elle passe de la timidité de ses débuts
dans le monde français, à l‟indignation, pour finir éloignée de cette société, et retirée pour ne
se consacrer qu‟à elle-même, à l‟étude et à ses quelques amis intimes. Bien qu‟elle semble se
limiter à la sphère privée, elle ne rejette pas la sphère publique qu‟elle investit par la
publication. Elle passe de la subordination de la destinée déterminée par son statut de
princesse au Pérou et de femme en France, à des manœuvres ingénieuses pour s‟émanciper
de, pour reprendre ses propres termes, l‟ignorance à laquelle son sexe est condamné. Sa
retraite finale lui offre sa tranquillité et sa liberté afin de se cultiver. Se retirer physiquement
du monde lui permet de conserver son autonomie intellectuelle plutôt que de rester
prisonnière de l‟économie sexuelle et sociale qui règne sur le sol français, où les femmes sont
condamnées à ne se montrer en public et dans le monde que couvertes de poudre et de
maquillage à des fins relatives et utiles au domaine sexuel (296).
Au début des Lettres, dans le temple du Soleil où elle a vécu toute sa vie enfermée par
l‟autorité patriarcale, Zilia est protégée comme dans un cocon où les hommes ne peuvent
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pénétrer. Selon l’introduction historique, les murs du temple sont recouverts d‟or. Le
temple est décoré de statues en or et en pierres précieuses. Les arbres de ses jardins sont eux
aussi sculptés dans le même métal. Donc, de ses débuts dans un jardin cultivé par d‟autres,
elle devra découvrir comment cultiver son propre jardin. Le temple avait cent portes que le
Capa-Inca avait « seul le droit de faire ouvrir; c‟était à lui seul aussi qu‟appartenait le droit
de pénétrer dans l‟intérieur de ce temple » (254), la description ne peut être plus
métaphoriquement sexuelle. Le Capa-Inca incarne une version exotique du monarque absolu
et malgré son statut de princesse qui la rend unique, elle est bien la prisonnière d‟une cage
dorée.
S‟étant levée tôt ce matin-là, matin qui devait voir célébrer son union sacrée avec
Aza, le Capa-Inca, Zilia fut enlevée au moment où elle profitait de sa solitude et du silence
matinal pour nouer ses Quipos. Elle voulait, en ce faisant, rendre immortelle par son écriture
l‟histoire de leur amour et de leur bonheur (258). De son existence cachée dans le silence du
temple, profitant de cette situation privilégiée de calme, elle désirait rendre compte de sa
subjectivité privée et unique. Elle est déjà scribe et a un désir de voir son histoire
immortalisée, donc publiée. Tirée de la méditation de son travail d‟écriture par du bruit, elle
imagine avoir oublié le temps qui a passé et que l‟on a ouvert les cent portes pour laisser
entrer le « Soleil de ses jours », mais au contraire, elle assiste, dissimulée derrière l‟autel, au
barbare spectacle du pillage du temple et de l‟assassinat de ses sœurs et leurs Mamas, titre
des gouvernantes des Vierges. De là, Zilia est arrachée et gardée dans l‟obscurité d‟une
geôle par ses cruels ravisseurs espagnols. Passée du bonheur suprême à l‟horreur du
désespoir (Lettre I), traînée dans sa nouvelle prison, elle a conservé ses Quipos cachés sous
sa robe et imagine comment elle va pouvoir continuer à témoigner de son histoire et
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continuer à communiquer avec Aza grâce à leur moyen, ce qu‟elle fait d‟ailleurs. Les Quipos
ont la double fonction d‟interpréter ses pensées et de peindre fidèlement ses actions et ses
sentiments (258) ce qui lui procure déjà un outil de résistance morale qui apaise sa douleur
d‟être prisonnière. Ce qu‟elle ignore est qu‟Aza a joui d‟une destinée radicalement différente
et qu‟alors qu‟en tant que femme, elle est emprisonnée, il est au contraire associé au nouveau
pouvoir des colonisateurs. Assaillie dans sa prison, elle s‟évanouit comme par un moyen
inconscient de se dérober aux barbares sanguinaires qui cherchent à la souiller (266). Cette
stratégie pudique de Graffigny évite de montrer Zilia vaincue par un viol qui retirerait sa
virginité à l‟héroïne, l‟altèrerait et la briserait. Cette emphase sur sa virginité renforce
ironiquement le concept d‟un système qui la conçoit la femme comme marchandise, comme
objet sexuel de plus grande valeur car « neuf ». Mais le discours sur la virginité symbolise
aussi l‟intégrité de soi et un pouvoir positif. En conservant l‟attaque contre Zilia, Graffigny
garde intacte à travers cette ambiguïté, la métaphore symbolique de la violence sexualisée en
parallèle à la tragédie de la colonisation.
Après cette éclipse pendant laquelle elle est saisie comme prise de guerre par les
Français après une bataille contre les Espagnols, elle se réveille sur un bateau. Le Chevalier
Déterville et le médecin du bord la forcent à rester alitée « par une espèce de violence » (271)
pendant la majeure partie du voyage. Son imagination de son compagnon Aza et ses Quipos
sont devenus sa seule porte de sortie psychique (267) car elle est doublement isolée et
tourmentée, non seulement physiquement mais encore par son impossibilité à communiquer
linguistiquement. Elle est constamment observée par des regards dont la surveillance la
gêne. De plus, ses « officieux persécuteurs » lui confisquent ses Quipos, ce qui la rend folle,
car pour elle l‟acte de pouvoir écrire symbolise l‟importance de pouvoir encore contrôler son
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histoire. Elle en est réduite à les racheter au prix de ses larmes (271), implorer étant son seul
pouvoir à ce moment là.
Arrivée en France, dans une ville portuaire, Déterville la fait installer dans une
chambre personnelle où il lui rend souvent visite. Parallèlement, elle décide d‟apprendre la
langue française afin d‟éclaircir la signification de ce qui l‟entoure et son sort personnel
(281). Lorsque il la conduit en public, le regard des autres la gêne de nouveau car elle fait
l‟objet de la curiosité moqueuse des membres de la société mondaine, ce qui la blesse. Elle
cite les paroles que les hommes prononcent autour d‟elle, paroles qui font allusion à sa
beauté physique, ses yeux, sa taille de nymphe, ce qui sera d‟ailleurs la seule description
physique de Zilia dans tout le roman. Le regard des hommes sur elle donne le ton en ce qui
concerne l‟intérêt limité que ceux-ci ont pour sa personne. Ici l‟on note comment la libido
masculine est une force sociale qui la condamnerait au statut d‟objet. Déterville l‟a donnée
en spectacle et sans son intervention pour lui faire comprendre qu‟elle ne doit point réagir
aux comportements offensants dont elle est l‟objet, elle se serait volontiers enfuie de ce
salon. Dans cette scène initiale, l‟on comprend que Déterville cherche à obtenir une chose et
que Zilia en désire une autre. Pour cette jeune fille qui fut habituée à vivre au secret, le fait
d‟être observée lui crée toujours un malaise, mais elle retourne immédiatement sa situation
d‟objet en commençant une série d‟observations de son propre cru sur l‟agitation futile de
ceux qui la regardent en tant que sauvage en déclarant: « les manières de ces sauvages m‟ont
paru extraordinaires » (282). En d‟autres termes, elle s‟affirme en refusant la position
l‟infériorisant en tant que primitive et femme-objet que l‟on cherche à épingler et joindre sur
sa personne et pour retourner le message à l‟envoyeur, en (leur) montrant par son calme et sa
politesse qu‟elle est plus civilisée que ceux qui la considèrent comme si elle était une bête
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curieuse. En apprenant quel pouvoir le regard critique peut avoir, et maintenant en
commençant à s‟en servir elle-même, elle nous donne un autre exemple de comment elle
devient auteur. C‟est pour Graffigny, le début de la mise en place et de la mise en scène de la
parole exotique comme éducation exotérique, un enseignement qu‟il est permis de divulguer
à tout le monde. En dépit de la minimisation du rôle des femmes dans le champ littéraire, ce
roman féministe conteste avec vigueur l‟idée que le désir féminin est déterminé uniquement
par la fonction sexuelle et reproductrice de l‟héroïne d‟où, à la fois, l‟importance et l‟ironie
de son état virginal.
À la suite du voyage de quatre jours en carrosse pour atteindre Paris, Zilia, élargie,
découvre pour la première fois un plaisir inconnu: la vision des splendeurs de la forêt et du
ciel la touche profondément. En entrant dans les bois, « un charme universel se répand sur
tous les sens et confond leur usage. On croit voir la fraîcheur avant de la sentir ; les
différentes nuances de la couleur des feuilles adoucissent la lumière qui les pénètre, et
semble frapper le sentiment aussitôt que les yeux...» (287). Cet instant charnière dans la
narration lui fait revisiter et prendre conscience par contraste des limitations de son
enfermement dans le temple, à la lumière des beautés naturelles qui l‟entourent et
l‟émerveillent, du coucher du soleil au clair de la lune. Elle réalise qu‟il existe tout un
univers auquel elle n‟avait jamais eu accès et qui influence sa sensibilité. Cette vision
enchanteresse de la nature vient comme un signe précurseur du bonheur dans la maison de
campagne du dénouement, de ses jardins et ses terres, ce que Tony Tanner appelle the field,
la campagne, symbole de la liberté d‟expression et d‟action où elle cultivera « son jardin »,
en opposition à l‟enfermement cellulaire du couvent. Ce rapport direct, cette fusion sans
médiation, de la nature avec sa sensibilité démontre par son dépouillement ce que l‟on
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qualifiera d‟authenticité de son caractère. Le personnage de Zilia en est authentifié, dans une
veine où Graffigny la rapproche de la pensée de Montaigne dans son essai Des
Cannibales (1580): le Nouveau Monde dépouillé de l‟accumulation rhétorique qui profite à
une minorité d‟élites. Montaigne voyait déjà dans les sauvages des hommes intelligents qui
ont compris les limitations du besoin humain, qui:
sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de
son progrès ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons
altérés par notre artifice et détournés de l‟ordre commun, que nous devrions appeler
plutôt sauvages. En ceux-là sont vives et vigoureuses, les vraies et les plus utiles et
naturelles vertus et propriétés, lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, et les
avons seulement accommodées au plaisir de notre goût corrompu...,
des hommes qui vivent dans une nation:
en laquelle il n‟y aucune espèce de trafic; ... Les paroles même qui signifient le
mensonge, la trahison, la dissimulation, l‟avarice, l‟envie, la détraction, le pardon,
inouïes (Livre premier, chapitre XXXI).
Or Zilia n‟a pas été contaminée par les spectacles qui se jouent dans la bonne société et dont
elle a déjà été témoin une première fois, car elle a une nature d‟une intégrité qui empêche
cette contamination.
Arrivée à Paris, dans la résidence des Déterville, Zilia en loue la magnificence et la
compare au temple du Soleil, jusqu‟aux murs et aux meubles qui y sont pareillement en or, y
compris le lit de la mère de Déterville. De là, une gouvernante la conduit de force dans une
chambre « au plus haut de la maison » et l‟y abandonne à ses anxieuses réflexions sur la
froideur de l‟accueil qui lui fut réservé. Zilia se trouve de nouveau enfermée, et comme en
prison on lui apporte son dîner. Il lui devient évident que sous cette tutelle, elle ne jouira
d‟aucune liberté. À partir de ce moment, elle est obligée de passer toutes ses journées,
affublée de ses habits de Vierge, dans une chambre où se succèdent des curieux qu‟elle
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continue à qualifier d‟orgueilleux sauvages au vu des affronts qu‟ils lui font subir en se
moquant d‟elle et en essayant de lui palper la poitrine (Lettre XIV). Déterville, dont nous
savons qu‟il a des vues sur elle, s‟interpose orgueilleusement en face de ce manque de
respect pour celle dont il souhaite qu‟elle lui appartienne un jour. Il se comporte comme un
futur mari et tient à préserver sa dignité d‟homme car la protéger c‟est protéger son territoire
et son bien. Zilia poursuivant d‟autres préoccupations aussi personnelles relate avec
indignation et une précision anthropologique les mœurs offensantes et dégradantes qui
l‟entourent. Quand Déterville la courtise en lui offrant des cadeaux à chaque fois qu‟il entre
dans sa chambre, elle se focalise, au contraire, sur la description de ceux-ci. Elle déplace le
sens de chaque action que Déterville a envers elle pour la rediriger selon sa propre
inclination. Elle s‟interroge sur les raisons pour lesquelles Déterville la retient chez lui, et
pour lesquelles Madame lui montre tant de dédain, aux vues du fait qu‟elle est la princesse
destinée au Capa-Inca et dont Déterville ne saurait en aucun cas être rival. Prisonnière de la
situation, elle continue ses observations sur la futilité des gens qui l‟entourent chaque jour et
écrit avec décision dans la Lettre XVI: « je soupçonne cette nation de n‟être point telle
qu‟elle paraît: l‟affectation me paraît son caractère dominant. » Cette affirmation se verra
vérifiée dans la Lettre XX, leurs meubles étant comme une métaphore de leur prétendue
vertu: « Leurs vertus, mon cher Aza, n‟ont pas plus de réalité que leurs richesses. Les
meubles que je croyais en or n‟en ont que la superficie; leur véritable substance est de
bois... ». Là où la prisonnière se morfondrait avec amertume, ou se rebellerait probablement
inutilement ou de manière autodestructrice, Zilia s‟économise ce trouble, et en profite pour
produire, avec discrétion, une œuvre sociologique fouillée, retournant pour son narrataire la
direction des regards qui la scrutent contre eux-mêmes, grâce au fait que toute la société entre
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dans l‟espace restreint où elle est donnée en spectacle pour se donner à elle en spectacle. Car
si son corps est, pour reprendre l‟expression foucaldienne, docile, mais son esprit ne l‟est pas
et son choix intellectuel, sa venue à l‟écriture lui donne le pouvoir de se comprendre et de se
faire comprendre à son lecteur idéal.
Dans la Lettre XIX, la discipline qui régit la maisonnée de Madame Déterville se
trouve aggravée par l‟intrigue amoureuse qui lie Céline à son amant de cœur illicite, ce qui
provoque l‟envoi de Déterville pour un long séjour à la guerre, et Céline et Zilia dans un
couvent que Zilia compare au premier abord, de par sa structure, au temple des Vierges
péruvien. Elle remarque rapidement que les jeunes filles qui le peuplent, condamnées à
l‟inutilité sociale en attendant leur mise sur le marché du mariage pour lequel elles sont
préparées et protégées, sont ignorantes et qu‟ainsi elles ne peuvent en rien l‟aider dans sa
quête de connaissance: « Le culte qu‟elles rendent à la divinité du pays exigent qu‟elles
renoncent à tous ses bienfaits, aux connaissances de l‟esprit, aux sentiments du cœur, et je
crois même à la raison, du moins leurs discours le font-ils penser » (301). Le mépris de Zilia
pour cette institution coercitive vient de ce qui, pour elle, la limite et elle refuse de suivre ce
chemin « économique » jusqu‟au marché du mariage; elle espérait une sorte d‟école et voit
bien la contradiction entre le discours de la culture française qui prône des valeurs comme la
foi ou la vertu, et la façon dont l‟ignorance et l‟oisiveté des femmes est cultivée. De son
point de vue féminin, enrichi dans le détail par son plaidoyer dans la Lettre XXXIV sur
l‟éducation des femmes, elle questionne la discipline institutionnelle qui impose aux femmes
d‟être enfermées et abêties d‟une part puis placées toutes fardées sur le marché sexuel pour
se marier, ce qui est l‟antithèse de la raison, raison dont les femmes sont les exclues.
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Pour Zilia, la raison et les sentiments sont des dons de la nature aux humains, et ce
couvent est un lieu dénaturé puisque les femmes n‟y sont abritées que pour y être
neutralisées, surveillées et punies. Elle précise que si ce n‟était pour le vide intellectuel qui
l‟entoure et qui l‟indigne, elle pourrait apprécier cette retraite. Sa rencontre avec le directeur
de conscience, dans les Lettres XXI et XXII, déçoit ses espoirs et la convainc, non pas des
valeurs dogmatiques prêchées par le religieux, mais de la justesse de son analyse car d‟une
part, le prêtre montre le plus grand mépris pour la religion péruvienne et son amour pour son
frère, d‟autre part, il lui fait remarquer que ses désirs de retourner chez elle dépendent
entièrement du consentement de son sauveur. En d‟autres termes, il ne cherche qu‟à
l‟influencer soit par la séduction, soit par la moquerie, soit par la culpabilité afin de lui faire
abandonner ses désirs personnels et à suivre le chemin prévu pour la femme, à savoir se plier
à une volonté divine absolue qui n‟a pas besoin d‟être expliquée. Lors de sa dernière
rencontre avec le religieux, sa colère envers lui la pousse à s‟enfuir du parloir et se réfugier
au fond de sa chambre pour échapper à son influence. Elle se désengage pour mieux
s‟engager à conserver ses convictions et son identité.
Après la mort de la mère de Déterville, lorsque Céline et Zilia se trouvent enfin
libérées du couvent (Lettre XXVII), et après le mariage de Céline à l‟époux de ses voeux,
Zilia se trouve dans une position inconfortable due à leur continuelle charité. Déterville
pense facilement l‟en « délivrer » en reproduisant le modèle du mariage romantique de sa
sœur pour lui-même. Il vend le trône en or inca et achète avec l‟argent une maison de
campagne avec des terres, à l‟extérieur de la ville de Paris, pour Zilia. Comme Zilia a
maintenant appris de la bouche d‟un Aza, qui « n‟est plus le même » (Lettre XXXVII) qu‟il
s‟est converti au catholicisme et va se marier avec une Espagnole, Déterville, interdépendant
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de la décision d‟Aza, et qui connaissait la situation pense qu‟il va obtenir gain de cause
auprès d‟elle. Tant qu‟Aza était encore dans le paysage, Déterville n‟osait entrer
ouvertement en compétition avec lui et lui voler sa promise, mais depuis certaines
informations qu‟il avait reçues, il imaginait que désormais il pouvait se déclarer et mener à
bonne fin (pour lui) cette affaire car Zilia, désemparée, serait trop heureuse de l‟opportunité
et lui appartiendrait enfin, car Déterville respecte le principe économique qu‟il a « droit » à
une femme. L‟achat de la résidence à la campagne arrive à un moment stratégique dans le
plan qu‟il a échafaudé pour mieux la contrôler. Il a essayé de lui recréer une cage dorée.
Car Déterville ne désire pas que Zilia devienne une de ces femmes luxueuses,
dépensières, oisives et superficielles que cette société exagérée met sur scène, tolérant et
méprisant en même temps ces mœurs de la représentation (344), sans jamais considérer « les
qualités de l‟âme » (337). Comme selon Montesquieu dans les Lettres persanes, il répugne à
ce monde sans respect qui se pliait au règne puissant des femmes et efféminait l‟homme,
comme nous le verrons dans la discussion sur les salons. Il va dans le sens d‟un système
culturel qui désire et pousse à promouvoir la mise à leur juste place des femmes, par leur
domestication dans le mariage, sans toutefois les pousser à la servitude du mariage forcé qui
était représenté par l‟idéologie de l‟Ancien Régine qu‟incarnait sa mère. De ce point de vue,
il a un horizon d‟attente (dû à la structure homosociale ancrée dans le système patriarcal) qui
imagine que Zilia acceptera tout naturellement de l‟épouser puisqu‟elle a perdu toutes ses
chances avec Aza et que ce nouvel hymen devrait l‟arranger aussi bien que lui. La situation
de la résidence permettrait l‟isolation de Zilia des perversités de la ville et localiserait
géographiquement, à la campagne, un modèle plus moderne de mariage romantique où Zilia
pourrait se consacrer aux héritiers qu‟ils procréeraient ensemble. Toutefois, en laissant Zilia
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être la seule propriétaire de la maison et de l‟or, il se trompe puisque contrairement à tant de
femmes, elle n‟a pas l‟inconvénient qu‟est le besoin matériel de se marier et donc pas de
besoin d‟avoir un maître. En étant éloignée de la société dominante, à ses marges, Zilia peut
mieux détourner le projet spatio-temporel de Déterville de son but initial.
Zilia accepte sa maison dont elle sera la « souveraine » et la « maîtresse » (348) avec
joie et émotion. Elle jouit du plaisir de faire le tour du propriétaire. Sa localisation à la
campagne la débarrasse, en effet, des importuns et des « devoirs » que sont les visites futiles
en société et dont elle tire rarement des lumières sur les différents objets de sa curiosité
(333). Elle tient beaucoup à Déterville, et nous voyons que sa capacité à penser est non
seulement rationnelle mais qu‟elle peut aussi y injecter bien du sentiment. Cependant, elle
n‟est pas un animal, heureux de se faire adopter ; elle est ferme dans son désir de rester fidèle
à elle-même et à ses besoins. Après de longues négociations et beaucoup d‟arguments
rationnels et sentimentaux, elle a fini par le convaincre dans une conversation que « l‟amitié
a des yeux aussi bien que l‟amour » (334) et qu‟il faudra s‟en contenter pour retrouver la
sérénité après la tempête émotionnelle qu‟elle a subie. Son personnage n‟exemplifie pas tant
une transformation radicale du sort des femmes que le droit de choisir ce qui lui convient, ce
qui pour elle n‟est pas la conversion au mariage et à l‟oppression symbolisée par l‟amour
dont elle est l‟objet, mais la liberté du repos afin de continuer à étudier et s‟instruire. La
connaissance ayant la même malléabilité et ductilité que l‟or, son trône qui symbolisait son
être passé s‟est métamorphosé en cette retraite qui assurera son repos et son éducation à
venir. Cependant, sa passion à se cultiver dérange le modèle du mariage romantique et
plonge Déterville dans la « mélancolie » (352), une réaction importante pour le lecteur car
elle dénote la victoire de Zilia.
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Son désir n‟est donc pas une simple pulsion biologique naturelle de base, pulsion
réprimée par la société comme l‟analysera Freud. Dans cette société, tout conspire au
contraire à pousser Zilia dans les bras de Déterville. Et l‟achat de la maison de campagne
advient comme la pierre angulaire qui soutiendrait l‟édifice de leur union matrimoniale, alors
qu‟elle soutiendra en fait le désir de se cultiver de Zilia. La société veut la voir se ranger de
ses ambitions intellectuelles et bien des critiques, comme nous l‟avons vu précédemment
déplorent le choix du célibat. Là où la société produit un discours culturel qui a intérêt à
pousser les femmes vers les délices du mariage romantique et le foyer conjugal, Zilia prouve
qu‟elle ne fut surtout pas la primitive à la sexualité débridée des stéréotypes coloniaux, par
lequel le colonisateur projette son propre désir. Elle sublime le désir sexuel par son désir du
monde rural symbolisé par la maison de campagne, sa curiosité envers l‟éducation à la
philosophie, par la lecture et par l‟écriture, mariant ainsi les éléments géographique et
intellectuel qui lui permettront une liberté d‟expression plus utile que ne le serait pour elle la
passivité du mariage. Elle consacrera son temps à l‟« infinité de livres » qui remplissent sa
bibliothèque (350). Tout en acceptant la maison, elle en déplace la signification domestique,
la dépolitise et ainsi elle s‟oppose avec discrétion aux enjeux de la domestication des femmes
que, dans Women and the Public Sphere (1988), Joan Landes analyse comme « la fondation
pour une constitution politique patriotique et virile » (38). Ce choix littéraire est un choix
politique sexualisé alternatif du fait que la protagoniste a bien compris « en entrant dans le
monde que la censure habituelle de la nation tombait principalement sur les femmes » (340)
et écrira non seulement avec sa raison mais avec son coeur. Ses richesses fonctionnent
comme une métaphore économique lui permettant une prise de pouvoir en ce qui concerne
l‟économie de soi pour la femme, et permettant à Graffigny, à travers la persona de la
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primitive, de rendre son authenticité à la femme, par la création d‟un modèle discursif
éducatif en opposition au paradigme discursif de naturalisation de l‟identité de la femme
fondé sur sa biologie.
Ce désir du repos nous amène à considérer un parallèle thématique révélateur avec La
princesse de Clèves (1678). Son auteur, Marie-Madeleine de Lafayette, qui fréquentait
assidûment le salon précieux de la Marquise de Rambouillet et fut une grande lectrice de
Mlle de Scudéry, a analysé le principe de la lucidité de la femme dans son choix du repos
face au trouble de ce qu‟elle perçoit comme l‟illusion de l‟amour éternel. En ce qui concerne
la psychologie, la retraite est conçue d‟abord comme remède face à la dépossession de soi
provoquée par la passion. Mme de Clèves se rend compte que sa passion envers le Duc de
Nemours l‟agite et l‟aveugle et que son seul recours est en elle-même. Elle a compris qu‟être
dominée par le trouble délicieux des débuts de la passion ouvre son flanc aux chocs
émotionnels que sont les tortures de la jalousie et elle choisit finalement et avec fermeté de
ne jamais céder à l‟homme qu‟elle aime, certes, mais qui tôt ou tard lui serait infidèle, et se
retire définitivement de Paris et de la Cour d‟Henri II. Car sa passion est une démonstration
concrète, ancrée dans une réalité sociale. Dans son roman, Lafayette, chroniqueuse
historique, démontre ainsi comment le regard et les exemples de cette société pleine
d‟intrigues sont une présence puissante qui détermine, en fait, l‟impossibilité de jouir d‟un
amour pur et idéal qui ne peut exister dans ce monde clos à laquelle Mme de Clèves est
activement intégrée. C‟est aussi la raison pour laquelle celle-ci désire s‟éloigner afin de se
soustraire à tout commerce avec M. de Nemours, se soustraire à une tension qui rend sa
position insoutenable et l‟aliène d‟elle-même, pour retrouver la maîtrise de soi dans la raison
du repos. Faith Beasley dans Salons, History, and the Creation of Seventeenth-Century

50

France: Mastering Memory (1996) insiste sur le fait que les interprétations canoniques, qui
tendent à vouloir séparer la littérature féminine en tant que petite enclave pittoresque aux
marges de la littérature classique du Grand Siècle, interprétations qui établirent des valeurs
littéraires et rejetèrent le goût féminin, manquent complètement à quel point le personnage de
la princesse de Clèves est une héroïne positive, qui offre un modèle alternatif vraisemblable
défiant la faiblesse, et remplaçant le trouble angoissant par la loyauté de l‟amour et la paix de
l‟esprit. Elle note qu‟ainsi Mme de Lafayette relance, par le roman, le débat sur le sujet de la
désirabilité du mariage (318-122). Ainsi Lafayette avait fait se soumettre le piège de la
passion et fait triompher la raison cartésienne dans l‟âme douce et noble de son héroïne.
Similairement, de part son enlèvement, Zilia, la rédactrice des lettres, se trouvant
séparée de son amant, consacra son écriture et sa réflexion à chercher à mettre de l‟ordre
dans le tumulte de ses émotions, ce qui l‟entraîna à articuler sa subjectivité féminine en tant
que femme non mariée. Elle décrit avec grande délicatesse le processus d‟infatuation qu‟elle
ressentit en voyant Aza, mais Daniels fait remarquer que si Graffigny emprunte à l‟Histoire
des Incas de Garcilaso toute la partie sur la rigidité du système de mariage incestueux inca,
l‟intérêt pour l‟amour romantique est de son invention. Daniels souligne avec quelle habileté
Graffigny infiltre le modèle patriarcal (péruvien) de l‟idée moderne d‟un mariage d‟amour né
de son coup de foudre pour Aza qui l‟avait choisie, ce qui ne déstabilise en rien l‟ancienne
structure. C‟est-à-dire que son amour romantique était encore envisagé à l‟intérieur des
contraintes et des limites du possible. L‟on voit ici comment la démonstration de Graffigny à
propos du mariage va à s‟articuler autour des cas exemplaires que représenteront les
personnages de Céline et Zilia.
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De fait, lorsqu‟elle débarque en France, Zilia est confrontée au modèle de mariage
typique de l‟ancien régime, où la mère de Déterville, une veuve à la personnalité glaciale, a
arrangé, selon le système de la primogéniture, le mariage de son fils aîné auquel elle laissera
tout le patrimoine de la famille, ainsi que le mariage de sa fille Céline, à laquelle elle ne
laissera rien, et qui de plus, est amoureuse d‟un jeune homme autre que l‟époux choisi.
L‟amour entre Céline et le jeune homme, contrairement à l‟amour de Zilia et d‟Aza, pose
problème car il crée un conflit ouvert qui va contre les vœux de la mère, ce qui condamna
Céline à se retrouver séquestrée dans un couvent. À cause des malheurs de sa sœur Céline,
Déterville, pareillement déshérité, redouble alors sa tendresse et ses préventions envers elle,
et l‟on remarque que le couple du frère et de la sœur semble refléter le couple inca de frère et
sœur que sont Zilia et Aza.
Avant de se pencher sur la thématique de l‟amour dans la famille, l‟on doit remarquer
qu‟à la dynamique verticale du début, le pouvoir des parents sur leurs enfants, se substitue
une dynamique horizontale qui est celle des alliances entre les enfants. Dans le texte, Zilia
fait remarquer qu‟elle espère que les hommes de loi seront en faveur de Céline, qui fut
injustement déshéritée. Il y a, à cette époque, une évolution dans les lois qui soutiennent une
cause comme celle de Céline qui obtiendra d‟ailleurs gain de cause après le décès de sa mère
et se mariera avec son amant. Un changement légal montre un changement de mentalités,
illustré dans les Lettres par cette intrigue (secondaire) du mariage de Céline, soulignant le
déplacement d‟influence de l‟église vers la sphère privée et séculière. Habermas note que ce
style d‟intrigue qui s‟oppose à l‟institution traditionnelle du mariage arrangé est typique de
cette période.
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Mais pour donner chair à notre étude sur la femme non mariée, Daniels observe
comment, à l‟intérieur de cet espace sécularisé et privé qu‟est la famille nucléaire, de par le
déplacement de la structure du pouvoir fut produite une thématique inhérente à ce
déplacement qui est la problématique de l‟inceste. Zilia compare les rapports de Déterville et
de sa sœur chérie (à laquelle il écrit des lettres soir et matin en lui demandant de les lire à
Zilia) avec son propre rapport de tendresse et de transport pour Aza. Avec compréhension,
elle voit dans leur « tendresse si naturelle » un parallèle aux sentiments qu‟elle voue toujours
à Aza, son promis. De son point de vue (inca), l‟amour et la tendresse à l’intérieur de la
famille représentent la seule vraie nature possible des sentiments humains et elle s‟était
d‟ailleurs immédiatement montrée choquée de la froideur de Madame Déterville envers ses
enfants, la qualifiant à plusieurs reprises de « mère dénaturée ». Justement observé par
Daniels, la problématique de l‟inceste devient un véhicule essentiel du point de vue que
Graffigny veut démontrer. Car Zilia rejette à la fois les deux modèles de mariage: d‟ancien
régime arrangé ou d‟amour bourgeois. Lorsqu‟elle finit par comprendre qu‟Aza a embrassé
le catholicisme des colonisateurs espagnols qui interdit l‟inceste et s‟est marié de son côté,
elle reste tout de même fidèle à ses sentiments et donc à elle-même. Ce qui aura pour
conséquence que malgré l‟abandon d‟Aza et malgré les sentiments que Déterville nourrit
inlassablement pour elle, elle ne se désolidarisera pas de sa culture péruvienne et privilégie
son autonomie, la retraite et l‟étude, au mariage. C‟est-à-dire que la fidélité à Aza aurait pu
représenter une explication fabriquée, un cliché, mais qu‟être fidèle à elle-même a toujours
été son compas. Pierre Fauchery y voit cyniquement une « conclusion canonique à la
biographie de la femme désabusée ». Il est certain que la biographie de Graffigny nous laisse
aisément imaginer comment cette femme put être blessée de manière indélébile par son
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propre mariage avec un homme joueur, avare, alcoolique et violent dont elle avait finalement
réussi à se séparer après la tragique perte de ses trois enfants6. Mais il faut se détacher de
cette explication biographique vécue et créditer son choix envers le refus du mariage de
sources intellectuelles en amont, telles les valeurs de la Préciosité, et de plus de répercussions
en aval pour l‟édification de ses lecteurs à propos de l‟art de l‟économie de soi que d‟être le
simple résidu d‟une expérience personnelle.
L‟inceste dans le roman du dix-huitième siècle, tel qu‟il fut étudié par Lynn Hunt, et
par Pierre Fauchery, est une thématique remarquablement récurrente. Fauchery avance que
« dans le roman – monde où le scandale est la loi – l‟inceste se donne presque comme la
relation familiale « naturelle ». Mais pourquoi? À l‟intérieur de la famille nucléaire,
l‟affection prend plus d‟importance, aussi bien dans les rapports entre époux que dans les
rapports avec les enfants. Daniels cite Foucault qui écrit que dans la famille qui est « le site
le plus actif de la sexualité »... « l‟inceste occupe une place centrale: il est constamment
sollicité et refusé » (42). L‟allégeance de Zilia à son premier amour avec son frère sert en
fait un propos précis pour la logique de la finalité de l‟histoire. Car par ce biais, Graffigny
propose à Zilia un système social alternatif qui lui permet d‟éviter l‟acte symbolique du
mariage, et d‟avancer un modèle alternatif de subjectivité féminine. Pour Daniels, en
effectuant une rotation sur ce que Foucault nomme « le pivot indispensable de l‟inceste »,
Graffigny permet à son héroïne de vivre autonome en proposant un modèle de famille fictive,
mais opérationnel, différant du modèle émergent de la famille moderne bourgeoise.
Graffigny s‟appuie sur la fidélité spirituelle à la vertu, sur l‟idée religieuse de l‟amour éternel
(donc de l‟inceste) pour rester fidèle au modèle féminin qu‟elle souhaite (contrairement à
6

Lettres d’une péruvienne. Notice p. 240. Paris : GF- Flammarion, 1983.
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Garcilaso qui était un métis converti au catholicisme ou à Aza). Pour elle, il est clair que
« l‟obéissance zélée de Zilia à la lettre de la loi du patriarcat péruvien lui permet d‟ajouter sur
la carte une trajectoire inhabituelle au sein même du patriarcat français. Graffigny fait ainsi
entrer de façon ordonnée un inceste péruvien donc acceptable pour rendre légitime
l‟imagination de modèles familiaux alternatifs » (47). En d‟autres termes, elle déplace le
système de commande en réussissant une pirouette qui lui permet de subvertir les standards
patriarcaux tout en s‟y conformant et en gardant son intégrité morale.
L‟inceste, en tant que résistance à la culture de la part du « couple exotique naturel »
fictif, est, une représentation dont le sens est politique. Comme nous l‟avons dit
précédemment, l‟inceste est certes un thème récurrent dans la littérature à l‟époque des
Lumières, mais une femme auteur comme Graffigny en rendant exotique le thème de cet
amour noble entre frère et soeur, et dû à leur affinité sentimentale, en faisant une utilisation
littéraire de cette manière noble d‟aimer, crée un véhicule symbolique pour diriger des
« attaques contre la décadence, l‟artifice, et l‟hypocrisie caractéristiques du nœud du pouvoir
entre église, état et aristocratie ». Cette idée de Pamela Cheek dans son article « The Festival
of Incest in Le Paysan Perverti » (2006) nous mène bien au-delà de l‟analyse de Fauchery,
car il ne s‟agit pas pour Graffigny de faire scandale mais au contraire de s‟élever contre le
scandale d‟un ordre social qui promeut la décadence des mœurs et des pratiques sexuelles
policées de la société française en représentant, par le truchement du discours sur l‟inceste
pour le couple primitif, un amour vertueux, une motivation sentimentale utopique qui ne
ressort ni de l‟amitié, ni de la passion.
Comme le remarque judicieusement Douthwaite, pour Zilia, il y a nécessité
d‟exprimer un point de vue personnel et humain en accord avec la situation difficile dans
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laquelle elle se trouve. C‟est une grande différence entre Montesquieu et Graffigny. Les
Persans, Rica et Usbek, arrivent à la cour en tant qu‟aristocrates qui observent la société
française d‟une manière neutre et détachée alors que la Péruvienne est une victime qui va
faire une sorte de compte rendu détaillé, sur le terrain, de ses tribulations faisant partager au
lecteur tout l‟impact émotionnel qu‟elle ressent à l‟intérieur d‟elle-même. Les observations
d‟Usbek sont une activité intellectuelle sur des notions idéologiques abstraites comme les
institutions du pouvoir, alors que Zilia analyse, non moins intellectuellement mais de manière
concrète, l‟impact de ces institutions sur le moi féminin. Là où Usbek condamne le
gouvernement et l‟église en termes de modèles qui fonctionnent mal, Zilia exprime son
argument en termes de dilemmes personnels qui affectent la vie de nombreuses personnes
dont elle-même. Cette différence de ciblage crée un impact différent car plus intime pour le
lecteur. Toute l‟histoire est narrée du point de vue de son implication personnelle dans cette
société étrangère, de sa souffrance la plus intime, et de sa nécessité de survie car elle dépend
de leur charité. Zilia dépasse le commentaire rationnel unidimensionnel et allie raison avec
émotion. À chaque commentaire qu‟elle fait, elle se demande où doit-elle se placer dans tout
cela, comme par exemple dans la lettre XXXIII: « O mon cher Aza! quelle serait ma douleur,
si à ton arrivée on te parlait de moi comme j‟entends parler des autres ».
Ceci nous amène à examiner par quels moyens Zilia exprime son individualité et son
être le plus intime, tout d‟abord à travers la langue et l‟écriture qui sont pour elle une
économie et une technologie de soi divergeant du mariage. Pour sa venue à l‟écriture, Zilia
emploie successivement deux langues avec deux systèmes de références culturelles qui
dénotent une conscience en évolution. Selon sa propre formule: « L‟intelligence des langues
serait-elle celle de l‟âme? » (Lettre IX). Lorraine Piroux dans son article « The
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Encyclopedist and the Peruvian Princess: The Poetics of Illegibility in French Enlightenment
Book Culture » (2006) s‟est fructueusement intéressée à analyser cette différence entre
l‟écriture des Quipos, qui sont des cordons de couleur noués ensemble et l‟écriture sur papier
pour démontrer le statut de la littérature à cette époque, et surtout sa marginalisation. Pour
expliquer ce processus, Piroux fait un historique des analyses du Chevalier de Jaucourt,
collaborateur de Diderot et auteur de l‟article « Écriture » (1755) dans l‟Encyclopédie, sur
l‟histoire de l‟écriture et les formes d‟écriture des peuples considérés comme « primitifs » et
donc plus près de la nature. Il va jusqu‟à citer Zilia, notre personnage fictif, pour décrire que
« la méthode de donner de la couleur, du corps, ou pour parler plus simplement, une sorte
d‟existence aux pensées, se fait en traçant avec une plume, de petites figures que l‟on appelle
lettres sur une matière blanche et mince que l‟on nomme papier » (109). Ceci nous amène à
poser les questions: en quoi, la prise de parole raisonnable d‟une « primitive » a-t-elle une
valeur pour les lecteurs, de surcroît à son statut littéraire? Comment réécrit-elle les valeurs
domestiques et les relations sexuelles du passé et de l‟avenir pour produire une prise de
parole alternative au modèle du mariage pour la femme? Comment faut-il manipuler cette
parole pour créer une nouvelle femme qui soit justement crédible? Pour Jaucourt, les codex
des peuples mésoaméricains sont des curiosités où la peinture alliée à des symboles fusent
visuellement des concepts qui sont pour nous séparés. Il révèle en ces tropes des peuples
« primitifs » la source d‟une conception non métaphysique de l‟expression capable de résister
aux aspirations métaphysiques de l‟écriture alphabétique. Ceci nous montre l‟importance, à
travers cet intérêt pour le « noble sauvage », de (l‟impossibilité de réduire) la matérialité de
l‟écriture. Jaucourt, ainsi que d‟autres philosophes, comme Rousseau et Condillac,
concevaient ainsi une histoire évolutionniste de l‟écriture qui irait des dessins des Sauvages,
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aux signes des Barbares, à l‟alphabet, moyen ingénieux des peuples civilisés d‟écrire leur
pensée au moyen de ce médium transparent.
Piroux interroge alors sur les conséquences de cette idéologie de la transparence ou de
l‟opacité de la matérialité de l‟écriture pour le statut de la littérature. Le discours littéraire
allégorisé chez Graffigny, par l‟entremise des Quipos de Zilia, prend comme prémisse la
conception de l‟irréductible matérialité du signe écrit. La littérature ainsi conçue montre
qu‟elle est consciente de ses propres moyens de représentation. La poétique du récit littéraire
n‟obéit plus à l‟impératif de transparence qu‟elle avait hérité de l‟esthétique d‟imitation
classique. Grâce à la conception de Jaucourt, Piroux voit bien comment la littérature peut
être aussi définie de manière analogique comme la trace conceptuelle de ces tropes et
repoussée aux marges de l‟altérité (primitive) en face du déploiement du discours de la
raison. Le récit littéraire serait un moyen métaphorique de « peindre » ses pensées, en
opposition à simplement les « exposer » selon la terminologie du dix-huitième siècle que
signala Michel Delon en 1988 dans son ouvrage L’idée d’énergie au tournant des Lumières
(1750-1820). Car la littérature excède la simple retranscription descriptive de la chose
signifiée.
Dans les Lettres, Graffigny dota le système d‟écriture par Quipos de capacités
discursives supérieures et Zilia, ayant terminé ses réserves de cordons, elle se demande avec
perplexité comment elle arrivera à traduire sa pensée avec la même subtilité et la même
profondeur, sans eux. En d‟autres termes, Graffigny contraste deux systèmes d‟ « écriture »
qui offrent ainsi un bon moyen de ressentir pour le lecteur comment Zilia vit et représente le
monde. Là où les autres critiques avaient vu une licence poétique ou un exotisme, Lorraine
Piroux y reconnaît un concept qui s‟inscrit dans la lignée des auteurs symbolistes ou
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surréalistes qui voient dans l‟écriture alphabétique sur papier une contrainte pour la
littérature. Ceci nous amène à cerner, au niveau stylistique, de par l‟économie du récit de
Zilia, la fonction proprement différenciatrice de l‟écriture Quipu et de l‟écriture alphabétique
sur papier pour la jeune femme. En effet, le style de l‟écriture de Zilia change lorsqu‟elle
passe de ses Quipos à l‟écriture sur papier. Pour Piroux, son écriture par Quipos est utilisée
comme un véhicule rempli « d‟effets métaphoriques, comme pour souligner la littérarité de
cette écriture » (115). Piroux note que certains passages sont si remplis de métaphores
qu‟elle parle de pastiche du littéraire, ce qu‟Isabelle Landy-Houillon nomme « les
expressions sublimes du langage péruvien ». Landy-Houillon, dans son introduction à
l‟édition GF-Flammarion, déclare que la véritable originalité de Graffigny est dans le drame
linguistique que les Lettres racontent et miment à la fois » (46). Piroux affirme que le fait
qu‟il n‟y ait pas, dans le système d‟écriture par Quipus, de distinction entre le texte et l‟objet
qui forment un seul et même livre autorise l‟idée que ce format referme la faille entre
discours ordinaire et littérature puisqu‟il ne laisse pas de place pour une langue qui dénie sa
propre matérialité. De plus, l‟héroïne insiste sur l‟effet curatif que ces nœuds produisent sur
elle: « La sorte de ressemblance que j‟imagine qu‟ils ont avec les paroles, me font une
illusion qui trompe ma douleur » (270). Le mot « paroles » est important car l‟on peut
imaginer que ce système est un système aide-mémoire d‟une littérature orale. Le nouage des
Quipos de Zilia offre la possibilité d‟une « écriture » performative de résilience qui dépasse
le discours ordinaire, d‟une forme qui n‟est pas sans rappeler le tissage de Pénélope dans
L’Odyssée d‟Homère. Sans ses Quipos, Zilia va « perdre le plaisir de [son] âme, le soutien
de [sa] vie... » (Lettre XVI).
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Lorsque Zilia apprend le français et commence à l‟écrire, son style devient moins
lyrique, moins sublime, plus modéré. Sa conscience en évolution passe, pour donner un
exemple, de formules telles que « cher arbitre de mon existence » (Lettre III) ou de « chère
idole de mon cœur » (lettre XIII) à un simple « mon cher Aza » (lettre XVIII). Pour illustrer
ceci, nous citerons un passage dans l‟introduction du livre Guglielmo Cavallo et Roger
Chartier A History of Reading in the West : « En contraste à une définition purement
sémantique du texte, nous devons insister sur le fait que la forme produit du sens et qu‟un
texte est investi d‟un sens nouveau et d‟un statut différent avec chaque changement du
support que le rend accessible à la lecture ». C‟est-à-dire que si, comme on pourrait le
déduire par le choix de ce changement de style pour Graffigny lorsque change le médium
employé, les auteurs du dix-huitième siècle étaient conscients du mythe de la supposée
transparence de l‟écriture, et comme si cette écriture alphabétique transparente eût besoin de
s‟opposer à une altérité « primitive » d‟écriture, la littérature figurée ici par les Quipos, qui
comme le dit Piroux devrait être « conquise et assimilée dans un régime d‟ultra-lisibilité,
précisément au moment où la civilisation déclare son pouvoir sur la base de la raison
discursive » (119). D‟ailleurs, au niveau thématique, comme Zilia comprend maintenant ce
que les gens du monde disent autour d‟elle, elle déplace ses analyses vers une étude
sociologique critique agrémentée de nombreuses remarques d‟ordre sociolinguistique, par
exemple, sur le fait que la langue française semble être bizarrement séparée de son référent et
que la France est un pays plaisant « quoique la sincérité en soit bannie » (Lettre XXVI). Elle
s‟étonne toujours de la propension des Français à déplacer le sens des mots, c‟est-à-dire à
parler sans sembler attacher de l‟importance à la vérité de ce qu‟ils disent ou bien en jouant
sur les mots.
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Mais le voyage linguistique de Zilia ne s‟arrête pas là. Après la phase littéraire des
Quipos, et la phase de critique sociologique de cette société « dénaturée » de ses débuts en
écriture française, phase où elle se passionne pour la lecture des livres des philosophes et
semble abandonner son désir personnel d‟expression littéraire au profit de l‟acquisition
d‟idées, elle achève sa trajectoire par un retour en arrière dans la traduction en français de ses
premières impressions exprimées au départ par ses Quipos. L‟on y sent la révision éclairée
par la suite de son apprentissage de la langue et de ses fonctions qui laissèrent Zilia
désillusionnée et éclairée à la fois, dans son insistance sur un certain « oui, je vous aime, » ou
bien « je vous promets d’être à vous » (Lettre IX), qui prend tout son sens lorsque l‟on
connaît son jugement sur la langue française comme régime de mensonge. À propos de
l‟assimilation des Quipus au codex français, Piroux nous donne une analyse assez classique
sur la manière dont l‟éditeur putatif de la version finale française « ampute » le texte, en
retirant la plupart des transcriptions directes de la langue péruvienne qui aurait pu montrer
une véritable réflexion du texte original en Quipus de Zilia, « le texte quipu est en effet
déclaré intraduisible sans être débarrassé de sa différence » (120). Et justement, c‟était
l‟effet littéraire du texte, les figures de style de Zilia, qui fut effacé, « le tissu esthétique de
l‟original ».
Par parenthèse contextuelle, Paul Hazard, dans son ouvrage La crise de la conscience
européenne 1680-1715 (1961), a montré le changement de signification du terme « raison »
pendant la période de 1680 à 1715. La société française avait associé, au dix-septième siècle,
ce terme avec la notion d‟ « honnêteté » pour l‟aristocratie. L‟honnête homme est une
personne cultivée joignant la noblesse des sentiments à celle de la naissance pour pratiquer la
bienséance, c‟est-à-dire la décence et la réserve. Au dix-huitième siècle, le sens du terme
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s‟est déplacé. L‟écrivain-philosophe a supplanté l‟honnête homme, et la bienséance est
remplacée par la curiosité et l‟irrévérence. Douthwaite résume bien dans Exotic Women ce
renversement en citant l‟Encyclopédie (1751-1766) qui voit (sous l‟article « Philosophe ») en
la raison un impératif moral pour le philosophe à mieux chercher à comprendre l‟expérience
humaine. Le philosophe a la faculté intellectuelle presque surhumaine, en ce qui concerne
les sciences ou l‟art, d‟examiner et discerner leurs principes et faire remarquer leurs défauts
ou leurs manques en en indiquant la raison. Le philosophe est donc l‟ultime serviteur du
public (87). Toutefois, elle note que ce qui est valable comme progrès pour les sciences,
progrès en ce que la raison s‟éloigne des explications surnaturelles ou irrationnelles, dénote,
en ce qui concerne les institutions ou un système politique, un jugement de valeur qui
s‟appuie forcément sur un modèle idéal. Idée dont elle dit qu‟elle fut déjà énoncée par
Marvin Harris qui remarqua, dans son ouvrage The Rise of Anthropological Theory (1961)
que le « progrès » correspond en fait pour les philosophes aux idées qu‟ils soutiennent (88).
Pour Zilia, la raison est toujours du côté de la civilisation péruvienne, qui se fonde sur
l‟utile et l‟honnête, alors que le mensonge et le superflu seraient prévalents dans la société
française (Lettre XXIX). Ceci nous fait nous pencher sur les conditions qu‟elle va établir
pour rendre possible sa variation féministe de la raison, telle qu‟elle est définie par un
nombre d‟intéressantes critiques et surtout de redéfinitions du point de vue de sa subjectivité
vertueuse « primitive ». Douthwaite présente un historique intéressant du personnage de
l‟espion dans la littérature pré-anthropologique. Elle parle, en particulier d‟un livre intitulé
L’Espion du Grand Seigneur et ses relations secrètes publié en 1684 par Giovanni Marana,
contant les expériences en France du sage Mehmet, un espion turc qui apprend
progressivement les subtilités de la philosophie occidentale. Marana insiste sur un point
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important: « La raison n‟est-elle pas de tous les temps et de tous les pays? » (85). Graffigny
s‟appuie sur cette notion de la vision objective de l‟étranger, libre de tous a priori, l‟étranger
incarnant la raison, une notion représentant une tendance importante de la fiction
philosophique du dix-huitième siècle.
Douthwaite explique comment, après une certaine désaffection pour l‟Orientalisme
dans les années 1740, le personnage de l‟espion se déplace vers le Nouveau Monde. Après
les nombreux comptes rendus du Nouveau Monde, elle remarque que Graffigny présente
justement son récit comme un véritable document ethnographique, y compris une
introduction historique et des notes expliquant la terminologie inca employée par Zilia tout
au long du texte. Comme l‟Orient était devenu synonyme de servitude sexuelle pour la
femme à travers l‟image récurrente du harem, le modèle exotique de l‟Américaine permet
habilement à Graffigny de s‟en distancer et ainsi de pouvoir remettre en question
l‟inévitabilité de la subjugation féminine (105).
L‟image du Pérou est alors déjà familière aux lecteurs par les œuvres de Gomberville,
Gueulette et Marmontel. Bien que les Péruviens vivaient dans un environnement exotique
souvent ignoré ou retraduit comme magique, ces auteurs mirent l‟accent sur le fait que les
Péruviens étaient familiers avec des codes quelque peu similaires à ceux de la civilité
classique. Toutefois, il y a des différences notables dans le traitement idéologique des
personnages par rapport au développement du personnage de Zilia. Cora dans Les Incas de
Marmontel est illustrée en 1824 comme endormie à moitié nue et ainsi livrée au regard du
lecteur européen (106). Dans Alzire ou les Américains (1735), pièce de Voltaire, le meurtrier
inca est exhorté par le général espagnol moribond à reconnaître sa faute et accepter la
domination du Christianisme. En d‟autres termes, les mêmes thèmes d‟objectivation sexuelle
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et de conversion que l‟on trouvait dans l‟Orientalisme remontent à la surface. Douthwaite
remarque en particulier dans l‟Histoire générale des voyages de Prévost, une juxtaposition
paradoxale du primitif et du civilisé, faisant des Princes péruviens de l‟Empire du Soleil du
seizième siècle, une version exotique du monarque absolu et des Indiens modernes des êtres
déchus, ce qui faisait écho à d‟autres commentateurs comme Antonio de Ulloa qui les déclare
des êtres à peine au dessus des bêtes.
C‟est bien dans le contexte semi magique du règne d‟un juste Prince, fils du Soleil, et
de la soumission d‟heureux sujets pratiquant leur moralité rigoureuse que Graffigny établit sa
fiction. Dans son Introduction historique, elle met cependant de côté de nombreux points
tels que l‟expansionnisme belliqueux des Incas et leur violente résistance à la conquête pour
appuyer l‟idée d‟une société primitive vivant dans un paisible contentement, et qui devint la
victime naïve des colonisateurs Espagnols pour finalement être passée au fil de l‟épée sans
vraiment pouvoir imaginer ou comprendre ce qui leur arrive. Graffigny prépare la scène de
réhabilitation à venir pour sa princesse, en montrant comment les Espagnols, pour reprendre
les mots de Douthwaite, volèrent et violèrent métaphoriquement ce pays vulnérable et faible
mais hautement désirable (et féminisé) (111).
Cette mise en scène de ses origines et valeurs culturelles a pour effet de bien montrer
une Zilia étant arrivée en France comme victime, non plus définie par sa naissance princière
mais comme un butin de guerre. De ce point de départ du seizième siècle à Cuzco, elle va
résoudre sa fâcheuse situation dans l‟environnement corrompu du dix-huitième siècle à Paris
de par son désir d‟apprendre la langue et la culture française afin de se défendre et (re)gagner
son autonomie. Sa relation à la culture française sera toujours vécue à travers son statut
d‟étrangère (illustré par son utilisation suivie de mots péruviens comme référence) qui lui
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assure sa santé mentale et un régime de vérité personnelle à partager, car sa venue à l‟écriture
la rehausse dans une position nouvelle que sera sa voix et son statut d‟auteur destinés à la
sphère publique française. Pour refermer la parenthèse situant le personnage dans son
contexte, Zilia est devenue une espionne philosophe de la société française. En utilisant son
manque de familiarité avec son environnement immédiat pour faire des observations
indignées sur les mœurs, son but est de démontrer de flagrantes différences idéologiques.
Car c‟est au travers de ses péripéties quotidiennes concrètes que Zilia apprend et témoigne de
manière édifiante de la logique corrompue de cette société.
Comme souligné précédemment, Graffigny inclut une problématique féministe à sa
critique grâce à son choix intellectuel d‟utilisation de l‟expérience et du témoignage
personnels et littéraires de Zilia, emblème de la subjectivité féminine non domestiquée. Ceci
nous amène à la manière dont notre espionne philosophe perçoit la destinée féminine en
France à travers le mariage, et aux implications de cette destinée pour la société des Nobles.
Que penser de la superficialité de l‟éducation des filles nobles et de la façon dont l‟inégalité
sexuelle est institutionnalisée? Dans sa lettre XXXIV, consacrée à l‟éducation des filles, elle
s‟afflige du fait que malheureusement le seul sentiment dont les jeunes filles semblent être
conscientes est l‟amour, et la sexualité est leur unique destinée. Les jeunes filles sont
ignorantes, non seulement du bien parler de leur langue naturelle, mais aussi de vertus
élémentaires comme la bonté, la discrétion, la modération, l‟honnêteté des mœurs.
Paradoxalement, malgré les discours sur la vertu, on n‟enseigne à la jeune fille que la
représentation et le paraître plutôt que les qualités de cœur. Le mariage arrangé ou non est
leur unique destinée, menée à bonne fin grâce à leur capacité à plaire au futur mari. Un
mariage qui d‟ailleurs n‟est suivi d‟aucune éducation de femme adulte quant aux moyens de
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tenir sa maison, de gérer les affaires domestiques ou d‟élever ses enfants comme ce sera le
cas au dix-neuvième siècle. Une fois mariée, la femme est réduite au rang de possession de
son mari et d‟ornement. Offusquée, comme Montesquieu, de l‟insipidité féminine, elle ne lui
attribue cependant pas les mêmes origines. Comme le remarque Douthwaite, là où
Montesquieu décrète la nature féminine comme responsable des maux causés aux hommes
par la propension à l‟abus du pouvoir que leur confère le sexe, Zilia cherche les causes non
pas dans la biologie mais dans le comportement de la société (119). Elle écrit dans la lettre
XXXIV que « les femmes naissent... avec toutes les dispositions nécessaires pour égaler les
hommes en mérite et en vertus », mais « qu‟ici l‟autorité est entièrement du côté des
hommes... » et « l‟injustice des lois qui tolèrent l‟impunité des hommes, poussée au même
excès que leur autorité » sont les valeurs perverses qui maintiennent les femmes dans l‟état
méprisé et méprisable où elles se trouvent. Elle s‟insurge toujours dans la Lettre XXXIV,
contre le fait « qu‟en France les liens du mariage ne soient réciproques qu‟au moment de la
célébration, et que dans la suite les femmes seules y soient assujetties. » Par ce plaidoyer
attaquant le mariage, Zilia, au fur et à mesure de sa progression dans la société française, a
acquis grâce au raisonnement appris des livres des philosophes, le moyen de critiquer cette
même société. Mais comme vu précédemment, c‟est à travers la logique de son refus de la
conversion au catholicisme qu‟elle se permet de faire barrage à l‟idée du mariage pour garder
son intégrité personnelle, toutefois dans une position autre que celle de Vierge du Soleil ou
Vierge de Dieu.
Pour reprendre le fil de notre discussion sur le choix de Zilia de rester vierge,
examinons comment dans son Arrêt solemnel de la nature Jeanne Le Prince de Beaumont
exhortait aussi les femmes à respecter la nature. Pour ceci, deux mesures devaient être
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prises: les femmes doivent cesser de se parer, cesser de cacher leur âge et doivent rester
chastes. Cette thématique de la chasteté est fondée non pas sur la contrainte mais au
contraire sur le précepte fondamental que la femme est complète en elle-même. Joan Hinde
Stewart lit ce précepte comme une volonté pour Le Prince de Beaumont de distancer ses
héroïnes de la culture phallocentrique. Comme Graffigny, elle met l‟accent dans ses romans
sur son inquiétude à voir les jeunes filles vertueuses dans l‟obligation de se marier et sur leur
capacité à trouver le bonheur de cette façon: « Je conseille à celle qui veut jouir de la vie,
comme on parle dans le monde, je lui conseille, dis-je, de se vouer au célibat, c‟est le seul
état qui lui convienne » (35). Cette idée fait écho à ce qu‟écrivait Graffigny dans sa pièce
Cénie:
Cénie. – [...] pensez-vous à l‟horreur de s‟unir à un mari que l‟on ne peut aimer?
Orphise. – Hélas! c‟est quelquefois un bonheur de n‟avoir pour son époux qu‟une
tendresse mesurée.
Cénie. – Je me suis fait une idée différente du mariage. Un mari qui n‟est point aimé
ne me paraît qu‟un maître redoutable [...].

De surcroît à la transaction langagière abordée plus haut, Graffigny qui a rendu sa
dignité à sa princesse, lui fait récupérer son or inca. Déterville a fait fondre le trône en or du
temple du Soleil pour le convertir en une maison de campagne, des terres et une cassette de
pièces d‟or. Cet échange économique va lui permettre d‟acquérir « une vie indépendante »
(Lettre XXXV) en tant que souveraine d‟elle-même, de ses paysans et de ses terres et la retire
du marché du mariage. Comme le remarque Douthwaite, après une incursion critique dans le
domaine de la hiérarchie des états, où la richesse et le pouvoir sont retraduits en terme de
supposé mérite, pour reprendre les mots de Richard Terdiman, « une valorisation souterraine
du pouvoir économique déguisé en qualité » (120), l‟héroïne retourne à l‟aristocratie de sa
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naissance et la « noble sauvage » sera socialement intégrée en rejoignant la noblesse
terrienne car Zilia étant destinée à rester, la stance pragmatique prime et assure une fin
heureuse au roman.
D‟ailleurs, Douthwaite démonte le mécanisme qui permet à Zilia de garder son
intégrité, par ce qu‟elle appelle « une adroite manipulation des connotations péruviennes »
(123). En ayant récupéré ses trésors incas et en les ayant converti en biens terriens, Zilia qui
a tant apprécié les valeurs lues dans les livres des philosophes, poursuit, dans son désir de
survie, la « noble » ambition française de sécurité financière, car pour citer Déterville:
« Ceci, vous le savez, continua-t-il, n‟est pas le moins nécessaire parmi nous » (Lettre
XXXV). Elle assume maintenant une double identité, française en public et péruvienne en
privé. Cette double identité est figurée et renforcée par l‟ameublement et la décoration de sa
maison ; d‟un côté, les bibliothèques richement garnies de livres, de l‟autre, le cabinet secret,
ouvert par une clé d‟or, et surnommé par ses amis: le temple du Soleil. Ce sont deux espaces
contigus qui symbolisent la juxtaposition utopique des Lettres. La fonte du trône et sa
métamorphose en biens terriens créent pour Douthewaite une « métaphore subversive du
commerce entre le Nouveau Monde et l‟Ancien » (124) sans qu‟il y ait de concessions faites
de la part de Zilia, se créant ainsi, après ses critiques sur l‟objectification des femmes dans la
société française et après son refus de marier Déterville, une utopie féminocentrique: « les
douceurs de la liberté se présentent quelquefois à mon imagination, je les écoute » (Lettre
XL). De la prise de parole pour articuler en français sa perspective péruvienne sur la loi
naturelle, à la prise de possession de sa maison de campagne, Douthewaite souligne que Zilia
a maintenant le pouvoir de vraiment contrôler sa destinée et de créer un salon où, dans ses
conversations avec son ami Déterville, les valeurs péruviennes seront équivalentes aux
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valeurs des Lumières et où ses activités et sa productivité s‟approchent d‟avantage des
valeurs bourgeoises industrieuses que du désoeuvrement des aristocrates.
Elle n‟acquiert donc pas de lien de parenté avec son sauveur et ami Déterville. Ce qui
conduit encore à revisiter la tradition de la Préciosité qui précéda Graffigny: ce que Joan
DeJean, dans son travail sur le dix-septième siècle appela la « tradition du refus », un désir
des écrivains féminins de se situer, en refusant le mariage, au-delà de la sphère de
représentation publique de la cour, de se distancer comme dans le célèbre roman de Madame
de Lafayette, La Princesse de Clèves (1678), cité plus tôt, afin de trouver la retraite et le
repos dans la sphère privée.
La théorie d‟Habermas sur l‟oppositionalité de la sphère privée montre que cette
opposition est fondée par rapport à la référence à la sphère de représentation publique de la
culture de la cour. Dans les salons où se mélangeaient Bourgeois et Nobles, les discours qui
auraient dû se soumettre à l‟approbation royale, y échappaient et produisaient, pour reprendre
la terminologie de Richard Terdiman, un contre-discours. Harth déclare que les discours
oppositionnels des académies exclusivement masculines eurent des effets qui survécurent à
l‟Ancien-Régime et qu‟elle est beaucoup moins optimiste en ce qui concerne le discours
oppositionnel qui avait surgi des salons dominés par les femmes.
À ce point de notre discussion, nous devons faire un commentaire sur comment
historiquement des salonnières comme Mlles de Scudéry ou de Montpensier avaient décrié le
mariage, car celui-ci privaient les femmes des plaisirs émotionnels qu‟elles souhaitaient, pour
se retrouver victimes d‟alliances forcées et de maternités continuelles, comme le préconisait
l‟église. Ironiquement, les critiques émises par ces salonnières envers le patriarcat d‟Ancien
Régime créèrent des formes prototypes de sphère publique qui ouvrirent la voie à une
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reconfiguration des sexes qui, au cours du siècle suivant, en exclut les femmes. Beasley
remarque par exemple que dans le salon du dix-huitième siècle, le rôle de la femme est
désormais réduit à en être la muse ou simplement l‟hôtesse. DeJean explique que les
précieuses avaient créé une notion, celle de la tendre amitié qui se substituait
avantageusement aux maternités épuisantes qui représentaient le lot de la femme mariée.
Cette notion n‟était pas tant un espace sentimental et sexuel qu‟un espace intellectuel, d‟où
les femmes nobles et leurs amis pratiquaient des activités littéraires dans les « ruelles » où ils
se recevaient pour se lire leurs œuvres, les critiquer et les faire fructifier par le moyen de la
conversation. Cette notion qui était une stance au-delà du mariage se trouva réorientée, au
dix-huitième siècle, à l‟intérieur du mariage romantique dans lequel l‟affection prédomine.
Car comme l‟avait noté Habermas, l‟idée du mariage d‟amour devient une idée dominante
dans le roman, et Foucault montra comment à travers la sexualité qui est le référent du sexe,
l‟on peut policer une population par de séduisants discours (dont le discours romanesque) qui
font de la sphère privée de l‟intimité familiale un lieu désirable où l‟utile est lié à l‟agréable.
Les attitudes envers l‟influence des salonnières sont élucidées par la recherche de
Beasley. De par sa lecture extensive des ouvrages critiques publiés à l‟époque et
subséquemment, elle révèle la volonté politique continue d‟élimination des femmes de leur
position exceptionnelle quant à leur influence sur la formation de la littérature du dixseptième siècle afin d‟affirmer une identité nationale virile. Pour revenir aux critiques qui à
la fois censurent et abritent le discours, comme la cour s‟était féminisée par son association
avec les salonnières, l‟étude de la littérature se masculinisait. L‟Abbé Batteux qui publia
deux anthologies pédagogiques en retira le roman et en exclut les écrivains féminins parce
que les modèles littéraires féminins représentaient un danger d‟amollissement des vigoureux
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standards chrétiens. Ce qui veut dire que, les femmes du dix-huitième siècle se trouvèrent
dans la position étrange de défendre leur droit à la prise de parole publique mais sans trop
ouvertement s‟identifier aux précieuses que Molière avait réussi à ridiculiser et qui avaient
pourtant joué un rôle si important dans l‟édification de cette prise de parole.
Pour exemple, Rousseau exprime son opinion sur les femmes de Paris dans la Lettre
XXI de la deuxième partie de La nouvelle Héloïse, lettre adressée par Saint Preux à Julie.
Dans une virulente tirade de plusieurs pages sur la façon dont la ville a dénaturé les femmes
de par leur impudeur, leur frivolité, leur fard, leur hardiesse, leur propension à l‟adultère, il
va jusqu‟à affirmer que les femmes de rang imitent les prostituées, que les femmes ne se
soucient que du regard libidineux d‟autrui. Dans sa lancée, il ajoute de surcroît que tous les
livres de poésie, littérature, histoire, philosophie, politique même, ne sont écrits par les
hommes que pour satisfaire quelques jolies femmes, une insinuation amalgamant ainsi les
femmes éduquées dans cet amas de vulgarité et qui fait parallèle à l‟attaque commune contre
les salonnières. Ceci exemplifie ce nouveau tour de pensée contre les salonnières et contredit
l‟opinion des critiques du dix-septième siècle, comme Du Bosc qui, cité par Beasley, écrivait
en 1633 que « leur conversation sert d‟école aux meilleurs esprits » (21), critiques qui
affirmèrent comment, à l‟hôtel de Rambouillet, les femmes, grâce à leur bon sens, leur raison
et leur rejet de la pédanterie commune à la cour, savaient discerner la qualité en matière de
littérature, philosophie et politique. Rousseau finit par leur accorder quelques attraits en tant
qu‟amies. « Elles font le mal poussées par les hommes et le bien de leur propre
mouvement » (337) déclare-t-il après avoir décrété qu‟il faut les détacher de la ville et de la
sphère publique qui les pousse à « une éternelle représentation qui leur plaît si fort » (334), et
où « elles décident souverainement des plus hautes connaissances » (337), afin de rétablir un
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équilibre qui selon lui serait, dans le commerce entre les deux sexes, la sphère privée, afin
que les hommes puissent protéger leurs femmes plutôt que les servir.
Ce qui nous amène, tout naturellement, à considérer le désir de protection de
Déterville envers Zilia, car comme nous y avons fait maintes allusions, l‟héroïne de
Graffigny est toujours considérée et traitée comme une marchandise dont la valeur est plus
ou moins précieuse. Comme nous l‟avons aussi suggéré précédemment, elle est toujours au
centre d‟une dynamique dans laquelle, elle ne peut pas disposer d‟elle-même, sauf
clandestinement par une pensée sociale éthique, une écriture littéraire et une soif d‟apprendre
qui la libère intimement. Mais sur le plan de l‟intimité, elle est aussi parallèlement et
inlassablement courtisée par son sauveur alternant les déclarations d‟amour passionnées avec
les fuites blessées. Le fait qu‟elle est une sorte d‟otage montre comment la nouvelle femme
est enserrée dans les tenailles romantiques. Pour analyser sous un angle différent la fonction
du mariage romantique, il faut se tourner vers la recherche anthropologique afin de saisir les
structures profondes de la pratique, et les placer en réalité hors de la biologie, mais toujours
plutôt dans le domaine de la sociologie. Dans son article The Traffic in Women: Notes on the
“Political Economy” of Sex, Gayle Rubin cherche à déborder le système patriarcal en se
référant à un « système du sexe/genre » qui pourrait, étant plus neutre, dégager les femmes
institutionnellement dominées quelque soit l‟époque, la division du travail ou la société.
Rubin fait une étude détaillée des différentes compréhensions théoriques qui ont tenté
d‟expliquer la subjection féminine, afin de bien mettre en évidence les points saillants qui
pourraient être supprimés afin de briser cette dynamique patriarcale destructrice pour
l‟économie de soi de la femme. En se référant à la théorie marxiste, on analyse la
productivité (non rémunérée) de l‟épouse qui entretient le foyer pour assurer le bien-être du

72

travailleur comme un surplus gratuit au capital, qui est redoublé par le fait que la femme
engendre aussi des travailleurs générations après générations. Cependant cette théorie
n‟explique pas la genèse de l‟oppression des femmes. Par quelle économie fondamentale la
femme est-elle transformée d‟être humain naturel en un objet destiné à la consommation
humaine? Et quel en est le gain pour l‟homme? Ce sont les questions auxquelles nous
devons répondre pour montrer comment la Zilia de Graffigny après avoir compris les règles
du jeu du mariage se retire finalement de ce commerce.
Comme nous l‟avions vu dans l‟analyse de Daniels, Zilia ne fut jamais tentée par
l‟« humiliant avantage » de la procréation et c‟était son amour de la connaissance qui lui
faisait chérir le mariage que l‟on avait conçu pour elle avec le Capa-Inca qui partagerait ses
lumières avec elle. C‟était la raison pour laquelle, acceptant cet unique avantage,
l‟innocente Zilia ne se rebellait pas. Lorsqu‟elle perdit tout, sa liberté, son rang et sa patrie,
elle put sortir de son cocon mental. Ce choc du déplacement aux marges lui permit d‟arriver
à ouvrir un œil analytique critique neuf sur les conventions et l‟organisation sociale du
système patriarcal qui l‟entoure et infériorise le commun des femmes, une « classe »
sexualisée, le sexe faible, ou devrions nous dire affaibli, dont elle fait désormais partie. Or,
dès la découverte de la pratique du mariage forcé, exemplifié pour elle à travers les
péripéties de Céline, et observant les pratiques du Monde, Zilia saisit que c‟est au moyen du
mariage que les femmes sont contraintes. Ici, nous devons recourir à la théorie de LéviStrauss sur Les structures élémentaires de la parenté (1949) pour comprendre comment cette
parenté organise, par la sexualité, l‟annexion des femmes au profit des hommes qui les
échangent pour, ce faisant, s‟octroyer du pouvoir. Lévi-Strauss montre comment le système
de la parenté est social et non biologique, car il relie la sexualité au pouvoir. La théorie de la
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parenté de Rubin dans « The Traffic in Women » explique comment par le tabou de l‟inceste
et l‟imposition culturelle du mariage à l‟extérieur de la famille afin de créer des alliances
masculines en faisant le don de femmes, celles-ci sont maintenues dans l‟impossibilité de
disposer d‟elles-mêmes et de ce fait de déterminer leur propre destinée sociale. Même si
celles-ci peuvent refuser ou accepter tel ou tel époux, elles sont toujours annexées à un
système de règles qui prêche un mariage qui n‟est pas une structure libre mais prescrite par la
société.
Il y a une évolution, avec l‟expérience, dans la réaction au mariage de Zilia. Au début
des Lettres, le moment explicite où Zilia montre sa conscience de sa valeur « économique »
(en temps que future épouse d‟Aza) est le moment où elle suggère les honneurs et les biens
qui doivent être rendus à Déterville par Aza pour le récompenser de l‟avoir sauvée de ses
ravisseurs espagnols (Lettre IX). Ces biens et ce prestige montrent implicitement que la
récompense serait une manière de rachat (dans ce système économiste homosocial) de Zilia,
par Aza pour dédommager Déterville, qui en est devenu le protecteur, pour ne pas dire le
détenteur. Zilia se rend vaguement compte, de par les attitudes de Déterville, que pour lui
avoir sauvé la vie, celui-ci attend d‟elle qu‟elle se laisse séduire et peut-être lui donne sa vie,
mais elle veut repousser l‟idée au combien juste mais troublante que les deux hommes
puissent être partenaires à travers la rivalité ce qui la réduit à devenir un simple enjeu de cette
rivalité. S‟il lui a sauvé la vie, ce fut (elle l‟espère avec candeur) pour des raisons morales,
son geste avait été spontané, du moins on l‟imagine vu sa peinture du caractère noble de
Déterville. Ayant confiance en lui, elle veut y interpréter un don désintéressé, mais se sent
bien sûr obligée. Elle voit bien qu‟il doit y avoir une transaction donatiste pour que la
relation entre les deux hommes reste pacifique et afin qu‟elle puisse être libérée de son exil et
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(paradoxalement) retourner à son « maître » initial, ce qui la transfère d‟un homme à l‟autre à
l‟intérieur du système homosocial du patriarcat. Il y a un bénéfice pour elle mais ce bénéfice
la conserve à l‟intérieur du système.
À la fin des Lettres, au contraire, le deuxième moment où la « valeur économique »
de l‟héroïne est exprimée clairement dans la narration est (dans la Lettre XXVII) quand
Déterville estime ce que valent les trésors incas du temple, symboliques du pouvoir de Zilia.
Cette valeur marchande des trésors représente une dot, les biens qu‟une femme apporte en se
mariant. Dans son billet, inséré à l‟intérieur de la lettre en question, il lui explique qu‟après
négociations et délais, après avoir sauvé une première fois les précieux ornements du temple
des mains des Espagnols, il a pris sur lui de les vendre sans la consulter pour épargner sa
sensibilité et sa dignité. Mais il n‟extrapole pas sur le fait (dont la motivation personnelle
culturelle est à étudier) que ses scrupules sur ladite dignité ne l‟ont pas empêché de décider
de son propre chef d‟être l‟agent responsable de la transaction qui permet en fait la mutation
primordiale de Zilia, de princesse inca en aristocrate naturalisée française.
La théorie de Marcel Mauss, dans son Essai sur le don (1923-24), s‟applique à la
générosité habile de Déterville, à sa fonction relationnelle sociale qui va bien au-delà du don
gratuit de la vie sauvée, don imaginé spontané par la candide Zilia du début. Suivant la
théorie maussienne, le don oblige à recevoir, ce qui pourrait être perçu comme une aumône à
potentiel humiliant, puis à rendre, ce qui pourrait potentiellement entacher la générosité
possiblement intéressée du départ, le tout afin d‟améliorer les relations sociales si la
transaction donatiste est effectuée avec délicatesse et bonne mesure (ici, le sentiment
amoureux) de la part du donateur comme du donataire. D‟ailleurs, Zilia ne boude pas son
désir de montrer de la reconnaissance et de se considérer obligée. Elle lui déclare sur un ton
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moralisateur (Lettre XXXI) que « pour être tout à fait généreux, il faut se prêter à la
reconnaissance ». Mais selon le mâle Déterville, la reconnaissance n‟est pas plus flatteuse
pour un cœur amoureux que l‟indifférence (334). L‟action de convertir l‟or pour faire le don
des terres qui va permettre à Zilia d‟être (r)établie en tant que noble dame est pour ce
Chevalier la condition de possibilité à obtenir par la suite sa main. Il s‟engage pleinement
dans la logique sociale, créée par le don. En liant cette logique au mariage de par le fait qu‟il
continue inlassablement à la poursuivre, il réclame, par le biais de la réciprocité amoureuse,
le don de la personne de Zilia toute entière. Cette relation de parenté pour laquelle il languit,
utilisant la sexualité afin de prononcer une union indélébile, pourrait ainsi la ravir
définitivement à Aza, son rival. Le désir de mariage de Déterville fait de Zilia l‟enjeu
sexualisé d‟« un tel excès de bonté », un penchant qui porte les Français aux extrêmes et dont
Déterville participe (332), ce dont elle se rend compte et contre lequel, elle se rebelle
continuellement7.
Du moins, c‟est ce que Déterville avait planifié plus ou moins consciemment. Le
texte ne nous renseigne heureusement pas (à propos de son intéressement) et nous laisse
baigner dans la possibilité d‟une excitante histoire d‟amour. Son désir d‟épouser Zilia est
d‟autant plus aisé que son amour est canalisé dans la structure du désir masculin normalisé
d‟une culture dans laquelle, pour reprendre les mots de Rubin, « les femmes sont données en
mariage, prises dans les batailles, échangées pour des faveurs, envoyées en tribut, échangées,
achetées et vendues », une culture française « civilisée » qui place la femme au sommet de la
hiérarchie des marchandises à s‟approprier pour se donner du pouvoir. N‟oublions pas,

7

De plus, ce mariage produirait, à un autre niveau, une victoire idéologique du civilisé sur le primitif qui en
gagnant la compétition contre Aza, vaincrait corollairement et symboliquement les Espagnols et leur modèle de
colonisation brutale, ce qui ne pourrait qu‟ajouter au prestige de Déterville dans l‟esprit du lecteur.
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malgré la sophistication de l‟histoire et la délicatesse du style de la narratrice, que le simple
et très désargenté Chevalier Déterville a toujours su que Zilia était princesse, puisqu‟il
transportait l‟or sur son bateau, fait tangible qui ne l‟avait certainement pas dissuadé d‟en
tomber amoureux, de lui faire répéter des serments d‟amour qu‟elle ne comprenait pas (278),
de faire d‟elle l‟objet de son « adoration » et vouloir s‟ « attacher » à elle jusqu‟à la mort
(312), ce qui pourrait expliquer pourquoi il lui manifeste, sans jamais faillir, tant de respect
formel pour sa vertu (284), et comment loin de la traiter en esclave, il semblait si
romantiquement être le sien (278). « Semblait » est un mot clé, car là où certains critiques
s‟étonnent de faiblesse (romantique) de cet homme, l‟on peut aussi lire la réalisation par
celui-ci de la valeur de sa « prise » et de tout ce qu‟elle peut lui apporter, en surplus de la
pureté de son caractère, s‟il l‟épouse. Car il y a autour de tout don une aura très complexe de
bénéfices non quantifiables économiquement, mais plutôt du domaine du pouvoir sur l‟autre,
que la romance prétend rendre plus acceptable.
Zilia n‟ira pas jusqu‟à se sacrifier pour rendre, pour éponger sa dette. Comment
mènera-t-elle à bonne fin une négociation serrée dans le combat entre les deux systèmes, du
célibat ou du mariage? Zilia représente avec douceur et dignité, tout au long du livre, une
culture moins extrême que la culture française (en voie de normalisation romantique). Elle
place alors le Chevalier dans une dynamique du don dans laquelle s‟il est vraiment noble et
généreux, « cet effort est digne de vous, de votre cœur » lui affirme-t-elle (335), il saura se
contenter du juste milieu qu‟est l‟amitié. C‟est-à-dire que, marchant sur les traces de la
fameuse Carte du Tendre de Madeleine de Scudéry, elle le place dans une dynamique où la
générosité ne prend son plein essor que si l‟obligé jouit du droit souverain de refus. Une fois
en possession de sa nouvelle demeure, « les délices de la confiance et de l‟amitié »
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permettront de rendre « agréables à [ses] bienfaiteurs leurs propres bienfaits » (352) et ainsi
de rendre le don avec juste mesure.
À la fin de l‟aventure, il est bien cas de parler de dénouement. Car au lieu de se
nouer, comme les Quipus, tous les liens se dénouent. Zilia se remet lentement de la cruelle
déception de l‟abandon d‟Aza pour lequel le pouvoir politique qu‟il put obtenir par le biais
de son mariage avec une femme espagnole surpasse aisément l‟amour pour sa soeur dans un
temps inca désormais révolu. L‟abandon opportuniste d‟Aza du système incestueux inca
permet à celui-ci de se repositionner fructueusement dans le système religieux, social et
politique espagnol par l‟acquiescement au même régime de la parenté non consanguine. Ceci
provoque chez Zilia une crise de désespoir et de détresse pendant laquelle elle flirte avec la
mort (Lettre XXXIX), selon les lois du dénouement romanesque conventionnel qui exige que
la femme se prouve dans la reprise de liberté finale que serait le suicide. Mais des retours de
raison l‟en empêchent car en fait elle serait « suicidée » par les forces négatives qui auraient
pris possession d‟elle, elle admettrait que des forces extérieures la dominent et s‟inclinerait
devant elles. Aussi remarquablement, les soins que Céline pratique envers elle forment une
solidarité féminine qui n‟opprime pas l‟homme. Car pour Graffigny, jamais la vraie raison,
l‟éthique féminine qui se développe dans un système philosophique hors de la logique du
système patriarcal, ne soutiendraient l‟argument intenable que la femme n‟est qu‟une
marchandise sans volonté aussi précieuse soit elle.
Zilia refuse l‟imposition du mariage à des fins sociales qui transformerait ce qu‟elle
représente du monde naturel. Fidèle à elle-même, et à l‟inceste, symbole du refus du système
des alliances de la parenté, Zilia, résolument tournée vers la vie, mais non disposée à se
marier, préfèrera rendre à Déterville un sentiment sincère et fort, une union des esprits qui
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n‟engage pas la sexualité engendrant la soumission symbolique. Le don rendu par l‟amitié,
asile de sérénité, est un témoignage de paix qui ne participe pas au système du mariage. Elle
se dégage ainsi du marché qui transforme les femmes en marchandise par la parenté, et de la
conception économiste du don (intéressé et calculé) pour revenir à la conception de
réciprocité prudente que décrit Mauss. Le repositionnement du don par une femme qui
dispose d‟elle-même, est matériellement permis par la conversion de la « dot » en bien
personnel lui permettant son repos, son écriture et consolidant son indépendance. L‟amitié
répond à son propre désir et lui conserve sa plénitude. Elle ouvre aussi la porte à un
rapprochement entre eux par la véritable conversation philosophique qu‟elle et Déterville
pourraient avoir ensemble comparant à égalité de statut, les mérites de la philosophie
française à ceux de l‟éthique péruvienne. Elle est maintenant une actrice du système
sexe/genre neutre que décrit Rubin.
Bien que le style littéraire de Graffigny soit très différent de celui des précieuses du
dix-septième siècle, de par le recours aux bienfaits du désir sage qu‟est l‟amitié, l‟on voit
dans cette récupération de leur notion de « tendre amitié », une similitude idéologique dans
les aspirations à la vie intellectuelle et à la souveraineté de soi. Dans Clélie (1654-1660) de
Madeleine de Scudéry, une des plus célèbre représentante de la Préciosité, le personnage de
Plotine « disciplinait », pour reprendre un terme foucaldien, aimablement son ami Amilcar,
qui cherchait à lui imposer son discours amoureux. En lui donnant des leçons sur l‟art de la
conversation, un sujet tout aussi important mais certainement moins importun, qui est celui
de la délicatesse de parler bien, Plotine réfute ainsi les « folies » dont Amilcar s‟amuse à lui
parler, car par « bien parler » Plotine se référe à la conversation à la fois érudite et galante
des gens du monde, dont les femmes faisaient la plus grande partie. Pour celle-ci, l‟argument
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est qu‟il faut prendre en considération la compagnie qui vous écoute et qu‟ainsi l‟autre jouit
d‟un statut d‟égalité et non de captif, argument que Zilia peut reprendre à son compte envers
Déterville pour le contraindre avec la même finesse et la même fermeté compréhensive, lui
offrant ainsi un modèle de quiétude, pétri d‟érudition et de raffinement.
Dans la préface d‟un recueil publié en 1997, intitulé L’art de la conversation, Marc
Fumaroli en retrace les origines depuis Platon et définit les paramètres qui président aux
règles et aux fonctions de la conversation afin de donner un socle historique à cette forme de
littérature orale que deviendra, à partir de la Renaissance, la conversation à la française, une
notion désormais liée à l‟identité nationale française. Il décrit comment la conversation se
positionne, dès l‟Antiquité, à l‟écart de l‟éloquence de la vie publique et de l‟action politique
du forum, afin de se dérouler dans la sphère privée, favorablement localisée loin de la cité,
dans des paysages bucoliques ou des maisons de campagne. D‟autre part, il s‟intéresse à la
qualité des interlocuteurs qui formaient une société de lettrés, ayant le loisir de rechercher,
dans une sociabilité amicale et dans la sagesse du repos, un hors temps atteignant à la
plénitude spirituelle et au bonheur entre égaux. Il met l‟accent sur le fait que la conversation
est soutenue par l‟amitié et par le repos qui sont ainsi mis en opposition aux passions
possessives. Fumaroli souligne comment, à travers les époques, cette sagesse dans l‟amitié
s‟oppose au dérèglement des moeurs, et place les interlocuteurs dans un espace qui n‟est ni la
misanthropie solitaire, ni la promiscuité mondaine, un ailleurs représentant une victoire sur la
corruption du luxe, de l‟art et de la mélancolie. Loisir studieux, nourri par la lecture, la
conversation entre lecteurs en est une expansion naturelle abritée par la douceur, l‟harmonie
et la bienveillance et s‟opposant à la virilité et au duel. De l‟Astrée, ouvrage phare de la
Préciosité, écrit par Honoré d‟Urfé pendant la Renaissance, aux Hôtels de Rambouillet ou de
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Condé sous Louis XIV, la conversation fut un moyen de fuir la politique et les guerres,
alliant érudition et légèreté et créant une pédagogie qui formera petit à petit une opinion
publique, « un troisième pouvoir de l‟Ancien régime, avec le pouvoir politique et le pouvoir
judiciaire » (XXV). C‟est ce « troisième pouvoir » philosophique, pouvoir de la liberté et de
la fête privée, différent du pouvoir de l‟État et de la monarchie absolue, qui séduira toute
l‟Europe par sa joie de vivre et son bien parler « comme une rémanence de l‟Âge d‟or»
(XXVI). Bien que Fumaroli, comme judicieusement noté par Beasley, refuse à Madeleine de
Scudéry sa place centrale dans la culture des salons, son historiographie du thème de la
conversation fait bien écho aux valeurs réaffirmées par la Péruvienne dans la conclusion des
Lettres.
Ces références à la Préciosité, à Madame de La Fayette, à Mademoiselle de Scudéry,
et ce rappel historique de Fumaroli, nous éclairent sur le modèle de repos qui inspire
Graffigny. Non seulement, elle réfute l‟odieux modèle de mariage arrangé du passé mais elle
a aussi ses restrictions envers le nouveau modèle du mariage romantique, leur préférant pour
Zilia, dans la lignée de cette tradition (injustement marginalisée) de la recherche du bonheur
dans le repos que seul l‟esprit exalte et libéré des contraintes matérielles, de la paix
psychique et de l‟autonomie financière, afin de pouvoir lui donner ce dont la société la
priverait. Zilia déclare sans ambiguïté, dans la lettre XL, qu‟elle combat les faiblesses de son
cœur en cédant à celle de son esprit. Par son ingénieuse habileté à l‟échange, Zilia, par son
art de l‟économie de soi, refuse les conventions, non seulement du suicide mais aussi du
mariage en participant à un certain degré à la sphère publique, et à un autre degré dans la
retraite de cette sphère publique qui lui permet sa liberté, au commerce de la littérature par la
publication de « son » oeuvre.
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Chapter II
Peau blanche, masque noir: Ourika « la femme, la mère de personne ».
« Science sans conscience n‟est que ruine de l‟âme »
François Rabelais – Pantagruel, Chapitre VIII.
En 1823, Claire de Duras partage avec ses amis intimes une histoire inspirée d‟un fait
vrai, la mort d‟une jeune fille noire de seize ans dans la haute société française et qu‟elle a
intitulée tout simplement Ourika. La Duchesse de Duras s‟en est inspirée pour donner sa
voix à la jeune Ourika, dont un facteur biologique encodé par l‟idéologie, la couleur de sa
peau, la condamnera à sombrer dans la mélancolie car elle se trouve emmurée par une
certaine forme de mépris que la société a pour elle. Sauvée à la mort de sa mère dans un
bateau négrier et achetée à l‟age de deux ans par le gouverneur du Sénégal, celui-ci en fit
cadeau à une aristocrate française comme s‟il s‟agissait d‟un objet exotique ou d‟un animal
rare (7). Adoptée et choyée, Ourika semble désormais faire partie de cette chaleureuse
famille, qui comprend un jeune homme, Charles, devenu le « frère » adoré d‟Ourika. Mais
comment la terre d‟asile se transforme-t-elle en terre d‟exil? En grandissant, Ourika devient
la victime, à sa grande surprise, d‟un déterminisme et d‟un essentialisme raciste qui aux dires
et faire des membres de la bonne société qui l‟entoure lui ôte toute valeur en tant qu‟être
humain. Or, tout l‟argument du rejet se fonde sur le système du marché du mariage et de la
reproduction. Ourika, en dépit de ses innombrables qualités, n‟est pas mariable dans la
société blanche à cause de sa race.
Grâce à l‟écriture, Duras peut nous faire entrer dans la subjectivité puissante de la
victime et par ce moyen créer possiblement un changement de perception de l‟opinion
publique sur l‟injustice de l‟inévitable de sa destinée. Elle peut créer, à travers l‟histoire de

82

la mise à l‟épreuve d‟Ourika et de la relation de l‟héroïne au regard de la société, une autre
relation avec le lecteur devenu curieux en se rendant compte que l‟histoire tournera mal.
C‟est-à-dire que le roman utilise la mélancolie comme réponse au problème de l‟économie de
soi pour l‟héroïne. La mise en scène de sa souffrance la fait se sentir moins seule. Pour
reprendre la terminologie et la pensée analytique de Ross Chambers dans Room for
Maneuver (1991), Duras met en œuvre l‟idée d‟une résistance locale, non violente, une
oppositionnalité qui utilise une structure dominante pour servir d‟autres intérêts, les siens,
présentement aliénés et opprimés. Et elle rend sa stratégie disponible à tous à travers la
lecture. Par le truchement du jeune médecin qui écoute Ourika bouleversé, le lecteur testera
sa propre sensibilité en se laissant pénétrer par l‟exercice de pouvoir que représente la
narration poignante de son héroïne. Car pour reprendre la notion foucaldienne, le pouvoir
n‟est pas possédé mais exercé, pas nécessairement répressif qu‟aussi bien rendant capable
d‟autres possibilités. Or, la confession pudique qu‟Ourika fait au jeune médecin est si
pathétique que l‟émotion qui s‟en dégage a un véritable pouvoir de conviction. Cette jeune
femme, personnage qui prend une place qui ne lui est pas accordée, par l‟action de se
raconter elle-même, transforme la mélancolie en une initiative dont la détermination est
véritablement politique au sens large plutôt qu‟au sens restreint de droit. La mélancolie va
au-delà du droit, elle participe de ce domaine des sentiments qui coupe à travers les
hiérarchies autoritaires. Car Ourika comprend qu‟elle ne peut pas et ne cherche pas
particulièrement à manœuvrer à l‟extérieur pour résister au racisme. Alors le personnage
s‟investit de pouvoir en mettant ses pensées intimes à nu. Au moment où les pseudo sciences
prennent de plus en plus d‟ascendant sur la façon dont les individus et les peuples se
comprennent, Duras remplace audacieusement la biologie par la biographie pour contester la
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« révélation scientifique » de l‟infériorité hiérarchique de la femme qui ne remplit pas les
critères de la nouvelle norme sur la reproduction. Pour reprendre l‟argument de Monique
Deveaux dans son article « Feminism and Empowerment: A Critical Reading of Foucault »
sur l‟investissement de son propre pouvoir par la femme opprimée, Duras s‟autorise sans
honte en créant un récit qui ouvre un chemin pour éduquer le désir. À travers la conscience
d‟un protagoniste créant par sa lutte interne sa propre reconnaissance d‟elle-même, l‟auteur
mène une lutte dynamique surgissant du subjectif, de l‟intime. En surface, Ourika appartient
à une réalité dont elle ne peut s‟échapper, mais son obsession d‟elle-même n‟est ni docile
pour reprendre un terme foucaldien, ni stagnante. Utilisant le prétexte d‟un amour impossible
avec l‟homme blanc, en l‟occurrence Charles, « une passion insensée » (41) qui aurait « brisé
l‟ordre de la nature » (13), par l‟utilisation de l‟angle mort de l‟écriture de la confession
d‟Ourika, son récit devient la chronique critique de processus économiques et sociaux
utilitaires qui auraient subordonné son statut au sexe fort. À l‟endroit du frottement de ces
deux idéologies, adoptant sur sa peau blanche le masque noir, Duras établit une circulation
bilatérale de valeurs morales alternatives entre auteur et lecteur. Fondant notre réflexion à
partir des analyses de déploiement du pouvoir de Michel Foucault par l‟anatomo-politique
des corps dociles concernant Ourika et sa rivale Anaïs et la biopolitique de la population
concernant la miscégénation, nous pensons que dans Ourika, la circulation bilatérale des
valeurs adresse et négocie la création d‟un modèle divergent des valeurs réactionnaires
aveugles des autres protagonistes de l‟histoire qui cherche à l‟évacuer. Duras, écrivant aux
marges de la littérature face à la politique publique, pose une question qui interroge sur
l‟envers du décor. Par conséquent un pouvoir oppositionnel sourd de la prise de conscience
privée et envahit l‟arène publique. Si comme Foucault l‟analyse, il n‟y a pas de lieu central
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de pouvoir, il n‟y a pas non plus de lieu central de résistance ; la résistance peut venir de
n‟importe où. Ourika, par la révélation de ses sentiments se sent du pouvoir et utilise sa
différence à des fins de sensibilisation afin que cette différence ne puisse pas être retenue
contre elle.
Dans ce récit, la conjonction de la sexualité et de la race représente la pierre angulaire
de l‟intrigue. Par rapport à notre chapitre précédent, dans les Lettres d’une Péruvienne, Le
chevalier Déterville désire épouser la jeune fille indienne sans se préoccuper de son ethnicité.
La notion de couleur de peau, de race est encore assez fluide. Zilia, refusant la religion
catholique symbolisant la domination patriarcale, elle qui avait été promise à Aza, son frère,
finit sa vie heureuse et retirée, riche et célibataire. Dans Ourika, le mariage devenu désirable
est désormais considéré impensable à cause de la couleur de sa peau. L‟intrigue de Duras,
qui ne suit que de soixante-quinze ans celle de Graffigny, est cependant idéologiquement
située à des années lumières de la précédente et montre comment la notion de couleur de
peau liée à la reproduction est devenue un enjeu du discours dominant.
Mais comment, dans ces deux expérimentations sociales, Zilia était-elle une héroïne
triomphante, et Ourika devenue une victime? Pourquoi tant de mélancolie? Comme
l‟analyse Deborah Jenson dans son ouvrage Trauma and its Representations (2001), le
thème littéraire du « marché des femmes », de la valeur reproductive de celles-ci pour
l‟homme a changé à cette époque. Avant la Révolution, sans les femmes, l‟aristocratie reste
stérile et impuissante. Or si le même thème du mariage est aussi traité de manière
primordiale dans Ourika, son traitement prend une forme problématique qui diffère de celui
que nous avions analysé chez Graffigny, où le mariage était proprement assimilé à une forme
d‟esclavage pour les femmes et rejeté en faveur du modèle aristocratique de l‟autonomie et
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de la retraite. Pour lier la position de la femme de couleur à celle de la femme écrivain,
retraçons l‟évolution du statut du héros littéraire. Jenson déclare qu‟après la Révolution, « la
déstabilisation massive du privilège et de la hiérarchie altéra parallèlement la position sociale
de l‟écrivain » (96). La tendance change en ce que les auteurs ne désirent plus être patronnés
par un noble ou une salonnière, être des sortes de courtisans. Ils désirent leur autonomie, ce
que le développement du monde de l‟édition leur permet financièrement. Et malgré la
Restauration, l‟on observe une continuation matérielle, imperceptible, de cette autonomie de
l‟écrivain plutôt qu‟un retour en arrière. Un élan avait été pris. Mais curieusement le thème
de l‟impuissance en ce qui concerne le pouvoir du héros, comme le démontre Margaret
Waller dans son livre fondateur The Male Malady. Fictions of Impotence in the French
Romantic Novel (1993), représente toutefois une réappropriation rebelle du pouvoir.
L‟impuissance ne serait qu‟un paradoxe de surface, une façade. L‟autonomie de l‟écrivain
est symbolisée dans la fiction par l’impuissance du héros qui n‟arrive pas à se faire sa place
dans la société. Jenson écrit que:
les Romantiques de la Restauration perpétuent le discours d‟une crise de l‟autorité
royale, même sous la restauration de l‟autorité du roi, plutôt que de s‟identifier à la
« maîtrise » et la « virilité », ce qui [lui] suggère que l‟impuissance est devenue
associée avec soit une critique de la monarchie, soit une indépendance politique sans
attaches (97).
Toutefois le point d‟entrée du thème de l‟impuissance se fait de manière différente
entre l‟écrivain masculin et la femme écrivain. L‟impuissance sociale dans Ourika met au
jour l‟absurde des perceptions réactionnaires du moment historique. Cette utilisation de
l‟impuissance validée par le lecteur qui ne reste pas insensible crée ainsi une ouverture
idéologique. Duras montre comment le système du mariage et le rôle positif de la maternité
prennent une place prépondérante dans la société pour la femme. À travers sa version de
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l‟impuissance, elle met en tension les deux systèmes et dénonce ce qui dénie à Ourika son
statut de sujet. Décrivant en détail les méandres psychologiques de cette tragédie intime liée
au racisme, Duras, d‟une manière ambiguë, s‟appuie et simultanément écrit à contre-courant
des théories racialistes et sexistes dont le dix-neuvième siècle voit l‟essor. Ainsi, à travers
cette histoire typiquement romantique d‟amour contrarié, nous examinerons quelles sont les
stratégies mises en œuvre par l‟auteur pour faire de la politique en utilisant le pouvoir du
roman, mettant en lumière le désir personnel et volontaire. Car l‟on pourrait se demander si à
travers la persona d‟Ourika, elle ne défend pas la voix de la femme auteur sur la façon dont
toute femme exceptionnelle est désormais considérée comme un monstre. En effet, un contre
discours jaillit de l‟interstice entre résistance et domination pour la victime biologique du
racisme, mais qui peut aussi être interprété comme victime du sexisme, face à un monde qui
cherche à se solidifier dans une direction qui enserre la femme dans un rôle biologique
restreint, celui de la maternité.
Ici, au lieu de se focaliser sur le sentiment, déplaçons un instant notre intérêt sur
l‟éducation. La différence biologique de race peut se traduire en différence biologique de
sexe. Là où Charles part pour recevoir son éducation d‟homme, Ourika reste auprès de
Madame de B. pour être éduquée comme une fille, perfectionner sa voix, ses talents
artistiques, apprendre les langues et lire. Elle est traitée en égale à une petite fille blanche,
mais non à un garçon. Son domaine reste l‟intérieur. Si le salon est son espace protégé de
bonheur, cette période est annonciatrice de la différence entre le statut de l‟homme et de la
femme. Ceci nous ramène à la théorie qui interprète Ourika comme une sorte d‟auto-portrait
romancé de l‟auteur. Car dans quel contexte personnel la Duchesse écrit-elle? Comme l‟a
mentionné Denise Virieux dans son introduction à Olivier ou le secret chez Corti, il semble
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que Duras s‟éprouvait elle-même comme laide, « se savait, ou se croyait laide et noiraude »
(19) selon la préface de M. Fumaroli. La beauté physique qui fait de la femme un objet plus
désirable à l‟homme lui crée un obstacle en tant qu‟être humain. Son mari la néglige. Son
« frère » Chateaubriand, l‟admire intellectuellement mais lui préfère sentimentalement des
femmes plus attrayantes physiquement.
En retravaillant par le truchement de la race le tourment d‟une expérience de rejet
personnel, Duras injecte encore plus fructueusement une pertinence politique au rapport
angoissé qu‟une femme peut avoir du regard des autres. L‟ostracisme dont Ourika fait
l‟objet, victime du regard organisateur des règles du biopouvoir (raciste ou sexiste), devient
un écho sinistre de la façon dont la naissance d‟une nation colonisatrice s‟orchestre et réitère
le statut de marchandise de la femme. La Duchesse rédigeant, en 1822, cette histoire alors
qu‟elle est elle-même malade et déprimée, ce que la médecine appela la neurasthénie, fait
justement poser à Margaret Waller, dans son introduction pour l‟édition de la M.L.A.
(1996)8, la question de savoir si la race utilisée dans le roman est, pour Duras, une métaphore
et un remède à sa propre aliénation, ce qui suggérerait alors une colonisation du personnage
de la part de la femme écrivain pour servir ses propres objectifs. Comme Margaret Waller,
nous sommes tentés de spéculer sur un intérêt d‟autothérapie, mais dans lequel la
dénonciation brillante du préjudice racial biologique n‟appuie qu‟indirectement la cause
abolitionniste, en se donnant l‟avantage d‟en devenir le cavalier clandestin. Duras-Ourika est
la femme de valeur qui n‟a pas de valeur. Ourika devient un personnage qui mêle la vie
psychologique à la vie sociale et une conclusion s‟impose alors: la voix narrative sourd des
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De la traduction en anglais de John Fowles.
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tréfonds d‟un psychisme oppressé, dont le bruit de fond de la réalité politique cherche à
vainement assourdir la plainte.
Duras aurait pu se contenter d‟écrire un essai sur la laideur et la relativité du discours,
somme toute subjectif, qui s‟impose fatalement au corps féminin. Comme le mentionne T.
Denean Sharpley-Whiting dans son livre « Black Venus. Sexualized Savages, Primal Fears,
and Primitive Narratives in French » l‟on décida d‟appliquer ce discours aussi à la femme
noire (56). Toutefois, pour la femme écrivain, le corps féminin est relié à son plus large
ancrage sociopolitique. Sa médiocre estime de soi se trouve transfigurée dans l‟étonnante
peinture de la dépression et de l‟aliénation telles qu‟Ourika semble les vivre au quotidien,
retirant tous les miroirs et portant un voile pour cacher son visage. Par l‟utilisation de son
traitement assez instable de la race, tantôt les propos de Duras montrent l‟internalisation du
racisme (en s‟appuyant sur le cliché d‟une jeune femme qui se voit comme un singe), tantôt
ils le dénoncent avec éloquence. Ses efforts d‟analyse tendent alors vers la remise en cause
et la déstabilisation d‟opinions en construction. L‟histoire d‟Ourika, qui tente de déexoticiser une héroïne qui pourrait passer, brasse beaucoup plus large qu‟un simple traité sur
la laideur, parce qu‟elle touche à l‟infrastructure du système qui fonde son pouvoir de
domination sur l‟anatomie, la sexualité et la famille. La voix d‟Ourika, pour reprendre le
propos de Françoise Lionnet dans Post Colonial Rrepresentations. Women, Literature,
Identity (1995), tend vers l‟universalisme, non pas en ce que cet universel dénierait des
relativismes culturels, ce qui pour l‟époque aurait été surprenant, mais au moins chercherait à
articuler des questions communes au féminisme (2).
Duras, puissante aristocrate adoptant la voix de la subalterne, développe et récupère
avec finesse, s‟appuyant sur cette intrigue de mariage impossible, les moyens d‟écrire

89

philosophiquement la violence des répercussions sur la vie privée des choix politiques d‟une
nation. Parce qu‟il n‟est pas question de laideur mais de biologie, Duras cherche à démontrer
en le déconstruisant le sens de l‟utilité politique de la discrimination. Elle met au jour, en
utilisant une intrigue d‟innocence familiale, Ourika étant une fille adoptive chérie, la question
de qui devrait avoir accès à l‟interdit, mariage mixte ou philosophie féminine. Elle s‟appuie
sur les analyses introspectives et personnelles de son héroïne refusant la révélation de la
différence l‟infériorisant, différence dont on la martèle pour la forcer à conjurer son malheur
par la résignation (39). Elle franchit l‟interdit en se donnant le droit de dire, de parler. Elle
continue à exister par son témoignage et elle gère le marasme qui l‟accable par la parole.
Ourika a été dupée. Elle pensait qu‟éduquée et christianisée comme les autres, elle
passerait comme eux. Le mimétisme et l‟émulation n‟ont pas fonctionné. En écrivant, en
négatif, « il n‟y a pour lui [Dieu] ni nègres, ni blancs, tous les cœurs sont égaux devant ses
yeux » (43), Ourika pose tout de même la question implicite de comment les Noirs et les
Blancs peuvent-ils avoir un tel statut d‟inégalité sur terre si les deux races sortent toutes deux
de la main du créateur et trouvent l‟égalité après la mort? Question à laquelle répond par ses
recherches et analyses George M. Fredrickson dans son ouvrage Racism (2002) qui explique
comment en tant que mythologie populaire le racisme permet d‟atténuer les scrupules des
marchands d‟esclaves alors que les grandes religions veulent retenir un discours universaliste
qui accorde une âme aux Noirs devenant alors des cibles légitimes pour leur évangélisme
(51).
Mais aussi la question corollaire est comment un écrivain ne peut-elle être reconnue si
elle est femme? Par la même hypocrisie constructive. En ce qui concerne les vérités
révélées de l‟infériorité, Duras dénonce l‟hypocrisie du discours religieux. Lorsque le prêtre
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exhorte Ourika: « Priez Dieu, Ourika: il est là, il vous tend les bras » (43), paroles à méditer
sur la promesse d‟une vie céleste égalitaire après la vie terrestre, il essaie de la discipliner et
de la pacifier comme le directeur de conscience le faisait pour Zilia en lui interdisant l‟amour
pour son frère, donc sa fidélité à ses valeurs personnelles. Si Dieu reconnaît l‟égalité raciale
naturelle entre les Noirs et les Blancs après le trépas, cela signifie par déduction que la
science et la société se sont appropriées avec des accommodements le message et le pouvoir
divins. Et les résultats possibles dans la nature, à savoir le mélange des races, le métissage,
pour les distordre, pour « redresser » la nature à des fins de domination qui placent les Noirs
et les femmes dans un monde à part.
Ainsi, l‟époque de Duras évolue vers une médicalisation de la femme non docile en
proie au malaise de la dépression. Ce que la famille ou la société veulent résoudre est
relégué au soin de la médecine psychiatrique. Dans les Lettres d’une Péruvienne, le
personnage du médecin sur le bateau qui transporte une Zilia délirante de douleur vers la
France n‟apparaît que très subrepticement. Foucault, dans son Histoire de la folie à l’âge
classique (1972) déclare que:
D‟hospitalité, la folie n‟en trouvera plus désormais qu‟entre les murs de l‟hôpital, à
coté de tous les pauvres... Une sensibilité nouvelle est née à son égard: non plus
religieuse mais sociale... [le fou] on va l‟exclure maintenant parce qu‟il vient d‟ici
même... L‟hospitalité qui l‟accueille va devenir... la mesure d‟assainissement qui le
met hors circuit (74).
Remplaçant la religion aux injonctions à valeur divine absolue qui ne sont cause que de
frustration par la médecine, par l‟introduction du tiers positif qu‟est le jeune médecin
« touché au-delà de l‟expression » (4) compatissant avec elle, résolu « de tout tenter pour la
sauver » (4) et qui continue en vain « à lui donner des soins » (45), Duras ravive pour « cette
âme [qui] vivait encore », mais dont « le corps était détruit » (4), le désir que l‟on aurait dû
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avoir. En encadrant son roman par l‟intervention d‟un jeune médecin qui l‟écoute plein
d‟inutile bonne volonté, tentant de catégoriser et apaiser l‟héroïne, elle montre la
médicalisation de la neurasthénie et elle crée une pratique de proto-psychanalyse qui vise à la
cure par la parole du fond de l‟enfermement au couvent. De par ce mécanisme de la force
oppositionnelle des faibles, Duras crée le concept qu‟il y a un savoir à acquérir en écoutant la
souffrance. La souffrance personnelle d‟Ourika mène à une interprétation qui renseigne et
intéresse la société toute entière, non seulement sur le racisme, mais sur le processus discursif
qui cherche à étouffer tel ou tel désir. Elle offre au lecteur une intimité, due à l‟intérêt du
médecin, avec une jeune religieuse qui n‟est plus que l‟ombre d‟elle-même, dont la
subjectivité identitaire a été pénétrée par le discours dominant à un micro-niveau, mais qui a
refusé la disjonction entre son corps et sa pensée.
Le choix littéraire du thème de la mélancolie dans cette biographie troublante, et la
force de son traitement pénétrant du problème de l‟ostracisme fondé sur la biologie, où
oppression rime avec dépression ouvre un espace de médiation qui ne peut qu‟inciter le
lecteur à réfléchir. Comme le mentionne Marc Fumaroli dans sa préface à Ourika. Édouard.
Olivier ou le secret (2007), Goethe lui-même, après la lecture, déclara qu‟il avait été ému par
ce récit poignant. L‟utilisation de la mélancolie a donc un véritable potentiel critique dans ce
texte. En d‟autres termes, pour clore notre argument sur les références autobiographiques,
nous pourrions dire que Duras n‟invente pas, mais qu‟elle remanie. Elle agence son vécu
afin d‟exploiter le thème du racisme pour rendre cohérent et évident ce qu‟elle cherche à
dénoncer. Elle exploite la mélancolie qui éveille un ressenti collectif de compassion comme
cheval de Troyes pour parler indirectement de la condition de la femme écrivain. Pour
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reprendre la formule de Françoise Massardier-Kenney, Ourika devient un personnage qui
traduit le propre malaise de Duras, ce que nous ne pensons pas pour Graffigny ou Rachilde.
Mais comment en arrive-t-on à cette nouvelle culture? Dans son ouvrage The
Complexion of Race (2000), Roxann Wheeler utilise la pensée de Foucault dans Les mots et
les choses (1966) comme cadre théorique pour examiner comment en Angleterre sourd un
nouvel impératif culturel pour catégoriser et étiqueter les phénomènes vivants. Dans cette
nouvelle science qu‟est l‟histoire naturelle, l‟idée de la taxonomie pour les plantes se calque
désormais sur les êtres humains. Selon Foucault, l‟on cherche à réduire la complexité des
choses en se basant de plus en plus sur la simplification que représentent les différences
visibles et cette démarche institue une science de surface. Au dix-neuvième siècle l‟on
assiste ainsi à une stabilisation de l‟idée que la surface et la profondeur sont liées. La surface
devient ce qui informe la structure. Et par un mouvement inverse et réflexif, cette
architecture profonde, cette structure ressurgit pour se transformer en domination
institutionnelle par les hommes blancs sur les autres, les femmes et les Noirs. L‟idée qu‟il y
ait symbiose entre corps et esprit et les comparaisons anatomiques font inférer que les
qualités mentales d‟un être humain sont visibles par sa race ou son sexe, et que son corps doit
alors avoir certaines fonctions particulières hiérarchisées qui correspondraient. Le sexe ou
les races sont alors ainsi le reflet évident de l‟intériorité.
Dans Ourika, nous pouvons examiner comment cette manière de penser l‟extériorité,
l‟apparence physique et sa connexion avec l‟intériorité fonctionne. À propos de cette image
cruelle de la main de singe que s’imagine voir Ourika regardant sa propre main (15), nous
reconnaissons le processus d’animalisation du Noir. Voyons comment Kwamé A. Appiah dans
son article « Critical Terms for Literary Studies » explicite la manière dont la notion racialiste
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de différence génétique entre les peuples s’est ainsi montrée opérationnelle au dix-neuvième
siècle pour le déploiement de l’entreprise coloniale ayant évolué de la prise de possession
militaire de la terre à l’exploitation économique. La création de catégories artificielles, les races,
fondées non sur l’expérience, mais sur une idée liée au développement du concept de caractère
national colonisateur exigeant de créer un outil de travail humain permet de généraliser à tout un
peuple un stéréotype mensonger fondé sur une imagination à objectif économique précis. A
travers l’exemple de la lecture et de l’interprétation du personnage de Caliban, dans La tempête de
Shakespeare, Appiah illustre l’évolution de la mentalité qui amène au racisme par le véhicule de
la démarche pseudo scientifique racialiste. Alors qu’au XVIIème siècle, le personnage de Caliban
était interprété comme un individu irrécupérable, ceci étant dû à son tempérament personnel, au
dix-neuvième siècle, le personnage est interprété comme stéréotype du Noir. L’acteur qui devait
interpréter le rôle, dans son zèle professionnel, pensa d’aller au jardin zoologique de Londres
pour observer les singes afin de parfaire sa gestuelle en la rendant plus simiesque pour rendre
son personnage plus … réaliste (274-287).
Sander Gilman dans son chapitre « Black Bodies, White Bodies. Toward an
Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medecine, and Literature»
(1985) analyse la manière dont la femme noire est perçue et mise en scène au dix-neuvième
siècle à travers ses représentations iconographiques. Cette perception produit des
interprétations de la femme noire en tant que signifiant ; interprétations sans rapport avec la
réalité objective. Gilman nous montre par son exemple de la représentation d‟une femme
africaine, Sara Baartman, qui fut surnommée la « Vénus Hottentote », ou la « Vénus noire »,
comment les médecins français, comme Blainville (1815) et Cuvier (1817), placèrent cette
personne au bas de l‟échelle hiérarchique humaine et juste au dessus de l‟orang-outang,
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fondant leur approche pseudo scientifique (influencée par la rationalisation du bien fondé de
l‟esclavage) sur l‟observation anatomique de la forme et de la taille des organes génitaux et
des fesses de cette femme.
Or, Gilman montre que ce regard sexualisé sur la femme noire, qui ferait présager son
intense appétit sexuel, fut vite lié dans la peinture à la représentation des amours illicites.
Les sciences naturelles sont devenues un outil puissant pour différencier et inférioriser les
êtres. Dans des gravures ou tableaux comme A Harlot’s Progress de Hogarth (1731) ou
Olympia de Manet (1863), et maints autres, Gilman décrit comment la servante noire est
associée à la sexualité et rattachée à la femme sexualisée par excellence: la prostituée (223259). Comme le précise Marilyn Shaffer dans sa la lecture de l‟article de Gilman intitulée
« L‟étrangère de couleur au dix-neuvième siècle », la perception de la prostituée découle de
la perception de la femme noire (115-130). Comme le note T. Denean Sharpley-Whiting,
d‟autres critères sont fabriqués pour être amalgamés au critère de sexualité, en des sous
catégories de critères d‟excès, de bestialité ainsi que critères de pathologie, à la fois liée au
physique de ces femmes, défini comme monstrueux, et à la syphilis. Dès 1825, Gaspard de
Pons, écrivit une suite sexualisée à Ourika, intitulée Ourika, l’Africaine. Non pas une
africaine, mais l‟Africaine, en tant que prototype. Il remanie le personnage par un discours
projetant sur elle les fantasmes de l‟homme blanc sur la femme noire, et la transforme en une
sauvage sexuelle qui attire et effraie à la fois son partenaire blanc (56). La représentation de
la femme noire en tant que primitive hyper sexualisée est interprétée de nos jours comme une
mise au jour de la peur de la sexualité de la femme blanche, qui doit être disciplinée à tout
prix, comme une exploration des connections entre la « femme noire » et de la féminité, un
désir de ravaler la féminité (blanche) à « l‟arriération » du développement des Noirs (3).
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S‟intéresser à la femme sexualisée / la prostituée ne couvre pas tout le spectre de la
fonction sexuelle épinglée sur la femme depuis les Lumières. Cette vision entraînerait une
vision monolithique du pouvoir, de l‟oppression sexuelle, alors que nous travaillons dans le
cadre de la pluralité des discours sur le sexe. Il y a les pratiques illégitimes, et aussi, les
pratiques légitimes de comportement des femmes. Ces dernières révèlent le désir de
discipline que les hommes désirent que les femmes qui leur appartiennent atteignent. Ceci
montre comment la partie émergée de l‟iceberg, évidente, la femme hyper sexualisée, la
prostituée associée à la femme noire, en proie à une dysfonction supposément génétique,
cache en fait la partie immergée de l‟iceberg, à savoir, ce dont on ne faisait pas avant
Foucault l‟analyse, la sexualité licite, privée, disciplinée qui nous amène à voir comment la
femme dite « normale » est alors politiquement positivement enrôlée dans un autre rôle
sexualisé, celui de la production de descendance. La nouvelle culture convertit les
caractéristiques naturelles de la femme pour la naturaliser et en déterminer sa fonction.
Dans le cadre de la pluralité des discours, Duras offre un modèle pluridimensionnel
de femme noire intellectuelle, par contraste avec d‟une part le modèle de la servante noire
dont parle Gilman, mais aussi avec le modèle Anaïs de Thémines, la femme que choisira
Charles pour produire ses héritiers. Comme le remarque Roxann Wheeler, là où Camper,
Cuvier et Blumenbach mesurent les crânes pour attester comment l‟anatomie des différents
groupes ethniques ne fait que prouver la supériorité du crâne européen mieux adapté à loger
un cerveau raisonnable (295-296), le modèle d‟une Ourika articulant un discours intelligent
qui s‟appuie sur une démonstration logique de l‟injustice qui lui est faite est créé en
opposition aux théories scientistes.
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Comme l‟examine l‟historienne June K. Burton dans son ouvrage Napoleon and the
Woman Question (2007), le Code Napoléon, coupa net à la tradition française de
l‟intellectualisme féminin, et replaça, en exagérant l‟importance de l‟anatomie, les femmes
dans la sphère privée. Burton explique que pour Napoléon, le rôle crucial des femmes pour
la nation est inscrit dans la maternité, dont il élève adroitement le statut, afin de repeupler la
France face à la décroissance de sa population. Or, Carol Blum dans son ouvrage Strengh in
Numbers (2002) expose comment cette prétendue décroissance était en fait un argument
stratégique utilisée depuis les Lumières pour entrer en conflit avec l‟autorité religieuse
affaiblie. Les philosophes préconisent un nouveau comportement sexuel qui arrive ainsi dans
la sphère publique afin d‟atteindre une certaine productivité. L‟emphase est désormais mise
pour les femmes sur leur rôle maternel et sur leur capacité à bien élever les enfants. La
prétendue dépopulation est un argument fallacieux qui permet une « erreur fertile qui facilite
l‟avancement des idées politiques et sociales des Lumières tout en générant ses propres
dynamiques fructueuses de pensée et de sentiment » (xi).
Le corps et l‟esprit des femmes sont ainsi connectés par cette idéologie tendancieuse
qu‟est la science de surface favorisant les valeurs familiales. Comme le montre l‟idéologie
analysée par Burton, si les femmes ont des matrices, leur nature profonde est donc
logiquement de devenir des mères et leur anatomie devient leur destinée. Leur corps devient
une machine à procréer. L‟on voit surgir des traités médicaux visant à reconnaître le désir
sexuel des hommes et des femmes, où la vision romantique l‟emporte. L‟état conjugal est
considéré sous tous ses rapports avec le bonheur sentimental du couple marié comme objectif
conduisant à la reproduction. Ces traités médicaux révèlent la mentalité masculine en
l‟entérinant de manière « scientifique » (59). Il y a une recrudescence de manuels écrits par

97

des hommes pour éduquer les femmes à l‟hygiène, au soin de soi, à l‟allaitement, et au soin
et à l‟économie du foyer (58-78). On veut limiter les droits des personnes qui risqueraient de
nuire à la perfection de la race en les empêchant de se marier (148) et risquant de faire
dégénérer la race si l‟on n‟apportait pas d‟attention aux mésalliances (66).
Car la tragédie d‟Ourika met en lumière les peurs des Français fondées sur l‟idée de
miscégénation et par conséquent l‟interdit de la sexualité romantique et légitime, pour celleci. Cet interdit fait parallèle aux mécanismes de contrôle de l‟activité sexuelle sur les Noirs,
mis en place depuis la première édition du Code Noir qui s‟applique au contrôle des esclaves
et à leur progéniture. Il révèle aussi l‟autre face de la médaille qui est la sexualité des Blancs.
Comme nous le dîmes précédemment, en sachant parfaitement que la reproduction naturelle
est possible entre un être noir et un être blanc, en faisant du désir de métissage « la chute »,
l‟idéologie scientiste oriente la connaissance à des fins politiques de domination. Elle appuie
progressivement les besoins et les inquiétudes de l‟Empire en matière de gouvernance. Ceci
est exemplifié par les structures juridiques du Code Noir – Article 5 (version de 1711) :
« Défendons à nos sujets blancs de l‟un ou l‟autre sexe de contracter mariages avec les noirs,
sous peine de punition». Comme l‟explicite Margaret Waller dans son introduction à
l‟édition d‟Ourika de la M.L.A., les différents remaniements du Code Noir, originellement
créé en 1685, et ratifié par Louis XIV, pour gouverner le statut des esclaves, réduisent de
plus en plus les possibilités pour les esclaves de s‟émanciper. Waller s‟appuie sur les
analyses de Louis Sala-Molins dans son livre Le Code Noir, ou, le calvaire de Cannan
(1987) pour illustrer comment les thèmes de l‟esclavage et du mariage interracial sont relatifs
entre eux, reliés, et comment l‟on prétend que le spectre du mariage interracial menace
supposément la pureté des lignées dans les familles françaises, alors qu‟en réalité la quantité
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de Noirs sur le sol français était minime. Ce développement des lois qui solidifie
l‟interdiction de la transaction sexuelle avec l‟autre christianisé mais racialisé, expose la
perversité hypocrite de la contradiction qui condamne Ourika. D‟une part on veut penser
l‟humain comme on veut penser la nature, concevoir les choses humaines comme des choses
naturelles et d‟autre part, on l‟accuse d‟avoir brisé l‟ordre de la nature, et des lois sont créées
pour interdire ce qui est naturellement possible. La progression du racisme toujours plus
raciste est devenue difficilement contournable.
Hors du système de la sexualité, devenu crucial, où si l‟on n‟a pas d‟accès au travail
de reproduction, la femme n‟a pas de valeur humaine. Désexualisée, Ourika est annihilée.
Non seulement son rejet atteint son identité et son sens de désirabilité, mais aussi la structure
de son univers social. Or Ourika a objectivement beaucoup de valeur. En entrant dans le
salon de Madame de B. elle devint une femme éduquée et vertueuse. Elle n‟est pas
considérée dans le salon de Madame de B. comme une servante, contrairement aux
représentations de sources masculines examinées par Gilman. Pour Duras, elle est
considérée comme une fille adoptive et avant la révélation, elle échange avec sa mère. Elle
incarne un double noir pourvu de toutes les qualités de sa mère adoptive, « la personne la
plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir, aux qualités les plus élevées, la bonté la
plus touchante » (7). Ourika est une belle jeune femme qui est une reproduction à l‟identique
d‟une salonnière, un véritable portrait robot de tout ce qui est désirable. Créée par deux
géniteurs non biologiques, le gouverneur et Madame de B., pour Duras, le salon est
fictivement conçu comme un cocon, un espace culturel où règne le bonheur. Mais
l‟apparition de la Marquise qui est la représentante extérieure du conformisme va balayer
l‟effet de la civilisation pour se borner au sexe. Le conformisme de la société essentialise
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Ourika comme une chose, un objet de curiosité, un être moins qu‟humain. Or, Duras en plus
de nous montrer comment Ourika fut élevée, et paradoxalement l‟essentialise aussi comme la
dernière des nobles, une femme dont la distinction font corps avec ce qu‟elle est: « le bon
goût est à l‟esprit ce qu‟une oreille juste est aux sons. Encore toute enfant, le manque de
goût me blessait; je le sentais avant de pouvoir le définir... » (8). Ourika est une personne qui
fut élevée dans un espace protégé où « on transformait en qualité les défauts mêmes » (8) par
une mère qui « prêtait quelque chose d‟elle à ses amis » (8). Il y a dans le
microenvironnement créé par le salon de Madame de B. la peinture d‟une société préservée,
où l‟on n‟associe pas le caractère ou la valeur avec la couleur de la peau mais à la culture, à
l‟éducation, aux mœurs et où il est parfaitement possible d‟émuler un modèle. Une
microsociété, telle que rêvée par Duras, qui se protège du monde hostile extérieur, une
idéologie qui prend ses racines pour reprendre l‟expression de Wheeler dans le « protoracial » (8) comme cela était le cas de la demeure de Zilia. L‟espace clos du salon
n‟emprisonne pas les femmes, mais les libère dans une certaine limite. C‟est l‟intrusion de
l‟extérieur social qui rompt l‟harmonie. Ourika dans cet espace adoptif et privé qui lui offrit
l‟éducation et la capacité à utiliser sa raison et sa pensée est un personnage intermédiaire,
charnière, entre la raison du dix-huitième siècle et le romantisme du dix-neuvième. Comme
l‟avoue Madame de B. « lorsque je réfléchis à sa position, je la trouve sans remède. Pauvre
Ourika!» (12), « elle a pour moi un attachement qui j‟espère la préservera longtemps de juger
sa position » (13). Il s‟agit bien ici, pour Madame de B., qui à sa façon est une femme pleine
de bonté à entériner la famille adoptive reconstituée, une famille dont l‟homosociabilité et la
généalogie intellectuelle plutôt que génétique débarrasse momentanément des injustices
sociopolitiques crées par le dispositif de la sexualité qui ostracisera Ourika.
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Face à cette visibilité du ventre de la femme qui prend l‟ascendant, Duras cherche, en
utilisant le personnage d‟Ourika, mise en apartheid, rendue invisible, fantomatique, pour
cause de déficience corporelle, à prouver au lecteur les propriétés de l‟intellect féminin. En
plaçant son personnage hors système, Duras sacrifie son personnage mais en profite pour
effectuer une véritable vivisection du dysfonctionnement de la société, vivisection qu‟elle
cherche à rendre pédagogique. Le thème de l‟interdiction de se marier sous-tend la
colonisation sexuelle du personnage de la « femme noire », face aux pratiques eugéniques de
la société dictant les comportements sexuels et les rapports reproductifs. Le désir de mariage
est un véhicule simple à comprendre dans l‟univers romantique. La magie du désir d‟amour
en filigrane, l‟histoire de comment Ourika n‟a pas accès à l‟économie libidinale du désir
romantique nous renseigne ainsi indirectement sur la colonisation sexuelle de la femme
blanche dans son rôle de reproductrice. Mais Ourika refusera de se soumettre à une théorie
que tous répètent comme des perroquets. En surface, elle s‟abîme complètement au
désespoir face au comportement oublieux d‟un Charles qui ne la voit plus, et qui
parallèlement lui confie sa joie d‟avoir trouver en Anaïs son double blanc (30-38). Car
désormais l‟économie du désir est l‟affaire de l‟homme. Or, elle n‟abandonnera pas la partie
sans être devenue un agent intellectuel et créateur.
Parallèlement et par contraste, Ourika se considère elle-même, dans sa dépression,
dans son intériorisation de sa supposée infériorité, et par le biais de constructions esthétiques
d‟animalisation directement héritées des préjugés racistes que Gilman a décrit, comme un
singe... Cependant, le roman éprouve et éduque la sensibilité du lecteur sous la Restauration
à l‟injustice de la discrimination fondée sur la biologie, en éveillant en lui le plaisir et le désir
d‟avoir une âme compatissante. Par un mouvement dû à l‟écriture du récit par la cure par la
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parole, sa conscience émergera toutefois de sa subordination au discours environnant. Et elle
ne capitulera pas sans avoir offert dans son combat, lié à l‟économie de soi, en tant que
femme ostracisée, une analyse philosophique. Sa sagesse révèle l‟envers du décor de la
société, en en soulignant les interdits et les obligations devenus prédominants. Elle prend la
responsabilité de raconter une névrose due à l‟intériorisation de son complexe.
Le personnage est aliéné, mais il y a de la part de Duras une grande habileté à
manipuler l‟aliénation pour en bien dénoncer sa source purement extérieure. Celle-ci cherche
à recadrer dans le racial une problématique qu‟elle connaît bien dans son contexte historique.
Sa voix ne restera pas purement idiosyncrasique si elle peut entrer en relation avec autant de
lecteurs qui reconnaîtront en son impuissance l‟écho de la voix d‟une justice universelle. S‟il
y a reprise du thème romantique du rejet, c‟est sans complaisance. Il y a donc des
conséquences littéraires dues à des différences anatomiques, celle du personnage et celles de
l‟auteur. Comme le fait remarquer Waller, à propos d‟un personnage comme le René de
Chateaubriand (1802), qui ressent son aliénation au monde de par des causes intérieures,
Ourika, par contraste, ne retire, elle, aucune supériorité de sa souffrance. Sa subjectivité met
en lumière une cause objective extérieure qu‟elle n‟a ni choisie, ni voulue, mais au contraire
venant d‟une « société cruelle [qui la] rendait coupable du mal qu‟elle seule avait fait » (28).
Cet argument est repris par Chantal Bertand-Jennings dans son article de 1989 « Condition
féminine et impuissance sociale: Les romans de la Duchesse de Duras » (39-50) qui écrit que
son acceptation de la souffrance de son infériorité et son désir de s‟inclure là où on la rejette
représentent « des écarts significatifs » par rapport à la norme romantique (masculine).
Le cloaque social dans lequel se débat Ourika la précipite alors dans un désespoir
obsessionnel qui est aussi habilement véhiculé par sa passion amoureuse, « criminelle » dont
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le désir lui fut suggéré par la Marquise: « Et, si vous n‟étiez pas folle d‟amour pour Charles,
vous prendriez fort bien votre parti d‟être négresse» (41). La façon dont la Marquise plante
ce désir dans sa tête réfléchit la question de fond qu‟est l‟obsession de la race dans une
société qui cherche à naturaliser ses choix politiques usant du dispositif de la sexualité afin
d‟instrumentaliser la race à des fins de domination. La description de Duras, méticuleuse et
oppositionnelle, du Mal du Siècle cherche à rendre sa justice en exposant un portrait de la
« colonisée » (pour emprunter la formule d‟Albert Memmi qui retravailla le thème de la
honte de soi dans son Portrait du colonisé en 1957) sur fond politique de déploiement
expansionniste de l‟impérialisme européen et de déploiement du dispositif de la sexualité sur
la population française. La voix exprimant du corps d‟un personnage noir, qui en temps
normal pour cette époque n‟était pas censé avoir de raison ou de voix, l‟interdit à la création
d‟une famille, engendre l‟empathie pour la trajectoire poignante de la victime contaminée par
la névrose de contamination d‟une nation qui s‟est désormais insinuée en elle. Comme
l‟écrivit Sainte Beuve dans Portrait de femmes (1834) Duras creuse, sans prétention9, là où le
biopouvoir qui loue ou condamne le sexe prétend ne rien pouvoir expliquer des supposées
évidences de la « nature ». L‟exigence d‟explications motive et fait avancer le récit, car elle
cherche à donner un sens à ce qui est présenté, en surface, comme une cause naturelle à la
discrimination. Prenant le lecteur à témoin, Duras cherche en s‟appuyant sur la thèse raciste
à démontrer son antithèse qui prend le nom Ourika comme emblème. La forme sociosentimentale du récit devient un défi dont la démonstration ne peut se faire qu‟en spéculant
sur la sympathie du lecteur. Car cette hiérarchisation déconstruite de toutes pièces se
comprend comme tendant vers deux buts politico-économiques: l‟efficacité coloniale et
9

« L‟absence de prétention était son trait le plus distinctif » cité par M. Fumaroli, p.11 de sa préface de 2007.

103

l‟efficacité du contrôle de la sexualité de la femme conçue comme principalement mère, une
valeur adoptée mais questionnée par Ourika vers la fin du roman: « Ce désir de tenir ma
place dans la chaîne des êtres, ce besoin des affections de la nature, cette douleur de
l‟isolement, c‟étaient les regrets d‟un amour coupable! » (41).
Ourika en vient même à rêver (une fantaisie finale à l‟intérieur de la fiction) être
restée esclave pour avoir eu un compagnon et une famille idyllique montrant son
assujettissement problématique à l‟idéologie du marché des femmes. Elle s‟invente une
mémoire calquée sur le modèle français. Elle nie la condition véritable des esclaves, ce qui
prouve qu‟Ourika ne sait rien de l‟Afrique. Ce rêve d‟esclavage correspondrait peut-être au
fait que Duras, dont le père était en même temps propriétaire d‟esclaves en Martinique et
abolitionniste, ferait de l‟Africaine, comme mentionné plus haut, la voix de sa propre
libération. Selon Christopher Miller dans The French Atlantic Triangle (2008) la « rêverie »
d‟Ourika contribue à entretenir le mythe du bonheur de l‟esclavage au lieu d‟en dénoncer les
crimes. Duras se débarrasserait du négatif pour créer une belle œuvre. Alors, celle-ci
justifierait implicitement la classe des planteurs qui est celle de sa mère et dont elle tire ses
revenus. Ourika serait ainsi une noble sauvage parlant français, voyant une solution
acceptable en ce que chacun reste à sa place et en ségrégation. Et justement l‟expérience
sociale a fait sortir Ourika de l‟ordre naturel, et l‟instruction a transformé sa vie en un exil
tragique (163). Mais, y aurait-il une possible troisième voie? Ourika, avant de réinventer sa
vie dans cette « rêverie » ambiguë et complice de l‟esclavagisme, par l‟usage de sa
conscience réflexive, démontre le manque de rigueur du raisonnement raciste puisque elle
n‟est pas un animal savant, l‟on n‟ose dire une femme savante, qui aurait simplement absorbé
un certain nombre de règles et comportements. Au contraire, elle met avec une éloquence de
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femme éclairée l‟accent sur l‟injustice de sa condition, donc elle prouve bien qu‟elle possède
un sens moral dont les autres protagonistes sont en fait dénués. Miller signale que, depuis
Oroonoko (1688), d‟une autre femme de lettres, l‟Anglaise Aphra Behn, il est devenu un
impératif à l‟intérieur du discours abolitionniste de donner la parole à l‟Africain, pour faire
de lui un porte-parole actif de sa libération (163).
Duras, face au problème de sa propre libération, par sa mise en apposition de la
narration de deux Révolutions, la Révolution française et la Révolution de Saint-Domingue
(1791) offre encore un autre exemple de réflexion sur la violence, non pas privée mais
publique. Pendant la Révolution française l‟on voit « les hommes les plus violents s‟emparer
de toutes les places » (21), des hommes qui sont censés combattre pour la liberté de l‟esprit et
du corps, pour l‟égalité, les idéaux humanistes des Lumières. Ourika témoigne des
persécutions de 1792 contre les aristocrates10. Pour Ourika, ce sont les Révolutionnaires qui
se comportent comme des sauvages face aux nobles à la race desquels elle s‟identifie, le mot
« race » pris dans le sens de « groupe » et non de couleur de peau. Pendant l‟épisode où elle
retrace la rébellion sanglante des esclaves à Saint-Domingue des pensées troublantes la
hantent. Son analyse oscille entre son désir pour une justice sociale universelle et le discours
normatif qu‟elle entend qualifiant les Noirs de sauvages pour justifier l‟esclavage et aussi son
identification « naturelle » avec la société française blanche. En effet, le fait que l‟on
commençait « à parler de la liberté des nègres » (20) semble aller dans le sens de la
reconnaissance du statut d‟égalité de ceux qui sont exploités11. Face à l‟idéologie de
l‟inégalité « naturelle », la Révolution française avait introduit une idéologie d‟inégalité

10

Le père de Claire de Duras, lui-même aristocrate libéral, fut décapité pendant la Révolution pour avoir refusé
de voter la mort du roi.
11
Historiquement, la Société des Amis des Noirs fut organisée en 1788 pour soutenir la cause abolitionniste.
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abstraite. Ourika est touchée au cœur d‟elle-même car ceci réintégrerait son groupe racial
(de couleur de peau) dans le genre humain, le distancerait de l‟état dit « sauvage » faisant des
Noirs, une supposée ressource naturelle dont, Roxann Wheeler nous le rappelle, la
musculature fait que l‟homme blanc les exploite sans vergogne, car leur anatomie serait
mieux conçue pour endurer la fatigue (296). Ses espoirs de justice sont vite anéantis au
moment de l‟éclosion de la rébellion. En effet, de nombreux esclaves n‟attendirent pas de
décret français pour se libérer avant même qu‟on ne les émancipe. Après les massacres
perpétués sur les Blancs de Saint-Domingue, Ourika aura désormais « honte d‟appartenir à
une race de barbares et d‟assassins » (20). Alors que si l‟on applique et approfondit la
logique de capacité à réfléchir sur soi-même qui définit l‟humanité, la révolte des esclaves
démontre que ceux-ci ont, au contraire, comme elle, la faculté de s‟appuyer sur leur propre
sens moral de l‟injustice pour rejeter leur joug. Or, c‟est au moment où ils cherchent à se
démarquer de leur statut de bêtes de somme qu‟on leur applique l‟épithète de « barbares ».
Sous la Terreur, en nous montrant une Ourika qui aide Madame de B., qui élève son
âme à l‟unisson avec sa mère adoptive (22), Duras tourne encore une fois les tables, par son
récit-témoignage. Elle remplace les idéologies par un récit de terrain qui force le lecteur à
lire la question de la différence du point de vue d‟un discours intime divergent. La
subjectivité d‟Ourika change car « l‟opinion est comme une patrie ». « Moi, pauvre
négresse, je tenais pourtant à toutes les âmes élevées, par le besoin de la justice que
j‟éprouvais en commun avec elles: le jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour
de triomphe pour moi, comme pour elles » (22) déclare-t-elle dans un bref épisode où elle
imagine une justice universelle qui s‟appliquerait à tous. Son bien-être dû à sa solidarité se
substitue au bien naître. Le fait d‟avoir des ennemis en commun, de soutenir une cause
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commune, de pouvoir s’identifier à sa famille adoptive et de se sentir utile lui crée une
intersubjectivité bénéfique qui l‟aide dans sa résistance et lui crée « une patrie » imaginée
hors du dispositif de la race et de la sexualité. Débarrassée de sa désexualisation, elle
réintègre la structure de son univers social blanc. Elle confesse: « je ne me sentais plus isolée
depuis que tout le monde était malheureux » (22). Son soutien à Madame de B. l‟aide, par
cette productivité, à cristalliser son ambition d‟appartenir au groupe, à désirer créer avec la
société un contrat qui engagerait, elle l‟espère, de part et d‟autre à donner une cohérence à
son désir de commercer socialement avec la société, à tenter de transcender la déconnection
qu‟à travers la sexualisation dans laquelle sa race institutionnalise le déficit. De par son désir
de s‟élever et de se rendre utile, une qualité de désir hors et différente du sexuel, le
personnage d‟Ourika s‟apporte à elle-même un bien-être dû au désir de se placer dans une
coalition d‟intérêt. Selon Jana Sawicki dans Identity Politics and Sexual Freedom (1993),
une critique féministe intéressée par Foucault, celui-ci suggérant la sortie de la focalisation
sur le domaine de la sexualité quand elle est utilisée institutionnellement comme instrument
de domination, la démarche de compréhension du recours à la politique de la coalition
apporte des solutions aux individus faisant l‟expérience de conflits. Elle écrit:
Les coalitions apportent une occasion pour les individus qui font l‟expérience de
certains des privilèges du groupe dominant de redéfinir comment ils diffèrent des
individus des groupes subordonnés. De plus, ceux qui appartiennent aux groupes
subordonnés peuvent en venir à apprécier comment il est possible pour quelqu‟un qui
est dominant dans certains, mais pas dans tous, respects de partager leurs intérêts (42).
Malheureusement pour Ourika, la possibilité de coalition semble se limiter au noyau familial,
dont Charles est sorti pour son « éducation ».
Pour la société la sexualité prime et la reproduction interraciale est censurée. Le
bonheur qui se doit pour la femme de passer par le conjugal, ne passera pas par Ourika. Au
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début de l‟intrigue pourtant, quand Charles et Ourika enfants sont élevés ensemble comme
frère et sœur: « un seul était mon ami, et ma couleur noire ne l‟empêchait pas de m‟aimer »
(9), la société ne se préoccupait pas encore de son avenir reproductif et lui reconnaissait un
statut quasi normal (excepté pour le vêtement à l‟orientale qui était un moyen pour sa mère
d‟orienter et de canaliser les possibilités dans l‟avenir) : « vantée, exaltée comme l‟enfant le
plus spirituel et le plus aimable » (7). Parce qu‟ils sont enfants, tout est encore possible. Il
ne semble pas y avoir de place pour une interprétation négative de sa race. Enfant, l‟amour
entre Ourika et Charles est platonique et privé. La fantaisie de l‟inceste découle d‟une
harmonie commune. Il était son « protecteur », son « conseil » et son « soutien ». Cet amour
n‟est pas sans rappeler l‟amour, sur fond d‟Eden naturel, du roman que Bernardin de Saint
Pierre publia en 1787, Paul et Virginie. Et cet amour se développant avec le temps, cette
confiance totale que chacun a en l‟autre, s‟il n‟est pas le cas d‟un inceste biologique réel, pas
plus que pour Paul et Virginie, en est une représentation métaphorique qui nous rappelle à la
mémoire le couple symbolique d‟Aza et Zilia dans Lettres d’une Péruvienne. Lorsque
Charles part au collège, pour (ap)prendre son rôle viril dans la société normative, Ourika dit ;
« je pleurais en le quittant; ce fut ma première peine » (9). Cette première expérience de
chagrin marque la fin du bonheur dans sa petite communauté et commence à modifier la
façon dont elle constitue sa subjectivité.
Comme nous l‟avons vu précédemment, l‟idée de l‟inceste et de l‟interdit de l‟inceste
est un espace qui reflète une préoccupation de l‟ordre de l‟universel patriarcal. Car l‟interdit
de l‟inceste est une loi qui montre le passage qui distingue la nature de la culture patriarcale,
comme l‟a montré l‟anthropologue Claude Lévi-Strauss dans Structures élémentaires de la
parenté (1949). Grâce à son fonctionnement accepté et par le principe fondamental de la
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circulation et de l‟échange des femmes, l‟interdit de l‟inceste en étant respecté affermit le
pouvoir économique masculin dans la société. Et l‟imagination de l‟inceste est une tactique
qui subvertit cette mécanique. L‟introduction de l‟amour harmonieux de l‟enfance entre
Ourika et Charles cherche à desserrer l‟étau de ce système. Parallèlement, le mariage
interracial est désormais traité comme l‟inceste, comme un acte scientifiquement théorisé
comme contre-nature. Il est interdit pour les mêmes raisons de fonctionnement de la société
fondé sur la domination d‟un groupe sur l‟autre et l‟imaginer est une subversion qui
s‟apparente au même ordre des choses.
L‟interdit crée et met en lumière une définition alternative du désir: si le désir pour
Charles, le frère, n‟était pas assumé comme un désir sexuel vécu comme manque et créant le
malaise, mais bien comme un amour platonique, alors leur relation « innocente » d‟enfance
passait inaperçue. Elle représente un bonheur serein entre deux êtres qui s‟aiment et apporte
une plénitude à Ourika. L‟évolution naturelle sexuée de cet amour refusée, la conduisant à
une impasse, alors son désir de se joindre au groupe persécuté, d‟agir, de se rendre du
pouvoir en soutenant Madame de B. est un désir cathartique, une pratique de liberté, vécus
comme puissance féconde de préceptes concernant la vérité par rapport à l‟injustice. Duras
retravaille l‟idée reçue du Symposium de Platon, où par la bouche de Diotime, le lecteur voit
se différencier le désir de création d‟enfants de celui de création d‟idées, porteuses
d‟élévation. Si la création d‟enfants est réservée comme l‟apanage reproducteur des femmes
et la création d‟idées l‟apanage des hommes chez les Grecs, en nous montrant une société lui
déniant socialement le mariage pour cause de race, Duras s‟offre par le truchement de
l‟interdit plaqué sur Ourika la capacité et le pouvoir d‟engendrer des idées. En se joignant au
monde de l‟esprit, en philosophant, elle accomplit une action qui lui permet de persévérer
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dans son désir d‟exister, de ne pas se désintégrer, mais d‟intégrer le lecteur dans une coalition
idéologique alternative. Il s‟agit d‟un désir actif qui cristallise l‟énergie d‟une Ourika qui va
essayer de nous révéler ce que nous ressentons intimement. Alors qu‟en ce qui concerne le
désir sexuel que la société cherche à lui imposer tout en le lui interdisant et dont l‟objet serait
son « frère », il s‟agit du désir vécu qui aboutit à un manque qui la prive du bonheur et dont
elle ne peut soulever le poids qui l‟écrase.
En d‟autres termes, Ourika acceptée comme « simple femme » dans la société,
l‟adhésion au romantisme pousse logiquement Ourika vers une mélancolie mortifère. Mais,
si au-delà de la façade, à cause de ces conditions d‟impossibilité, elle s‟offre à travers le récit
poignant de sa souffrance un statut de philosophe qui redéfinit l‟énergie du désir, elle se
donne l‟existence grâce au récit dont elle se sert pour démontrer ses idées. Il y a donc une
double économie du désir dans le texte, montrant comment Duras prend plusieurs positions
par rapport au statut de sujet de son héroïne. D‟une part, il y a un récit diégétique
appauvrissant, d‟économie libidinale négative dû au racisme du dispositif disciplinaire de la
sexualité et d‟autre part, une réflexion intellectuelle culturelle métadiégétique parallèlement
enrichissante et à potentialité libératoire, due à l‟expression de sa réflexion philosophique.
En créant une protagoniste dont la distinction entre en contraste avec l‟invisibilité, la
superposition des deux perspectives créées par Duras forme ce que Margaret Cohen qualifie
de roman à thèse dans The Sentimental Education of the Novel (1999), un roman à thèse
étant un roman traitant d‟un problème de société: le conflit entre la liberté individuelle et le
bien collectif que tous peuvent comprendre (120). Duras nous donne un récit ambigu et
pluriel à la fois complice, aliéné et subversif. La douleur est utilisée par Duras comme
espace de réflexion visant clairement à bouleverser et s‟inscrivant dans le discours général
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sur la sensibilité pour le lecteur témoin de l‟analyse brillante de l‟agonie d‟Ourika, due au
regard de l‟autre. La façon criante avec laquelle la société la met à la porte montre à quel
point son personnage s‟il avait pu vivre normalement aurait créé le chaos. La société préfère
être injuste pour assurer sa stabilité sociale et politique. Car si Ourika ne restait pas une
exception, si son modèle pouvait être reproduit, il inférerait l‟effacement de la différence, le
métissage et l‟implosion du système de séparation des sexes et des races. En dehors de
l‟épisode de la « rêverie » complice au système du chacun à sa place, l‟inceste métaphorique
de l‟enfance entraîne à inférer une reconfiguration des conditions de possibilité. Par le
glissement de la sociologie politique aux sentiments intimes, la construction d‟une prise de
conscience contestataire est provoquée, où l‟idéologie et le désir ont le potentiel d‟être
transformés par l‟introduction d‟intonations émotionnelles que le recours à une histoire
d‟amour d‟enfance entravé peut aisément donner à entendre.
Dans son article de 1998 « The Appropriation of Black Experience in the Ourika of
Claire de Duras », Earl G. Ingersoll remarque fort justement que la Marquise reproche à
Ourika son désir pour Charles alors qu‟elle lui dénie que sa souffrance puisse simplement
venir du racisme qui la condamne à vivre sa vie dans la solitude (7). Ceci va dans le sens de
notre analyse que le thème de la sexualité est la pièce rapportée qui crée le conflit et dévoile
le vrai problème. Ceci nous semble juste, jusqu‟à un certain point, et nous sommes en accord
avec Ingersoll dans son analyse du point de vue de la bonne société. Mais comme nous
examinons tout au long de cette étude quelle dimension de libération potentielle offre le
paradigme de la famille adoptive, et de l‟enfance pendant laquelle le racisme était suspendu
de manière utopique, nous ne pouvons ne pas faire attention au point de vue de Madame de
B. la mère adoptive d‟Ourika. Le fait qu‟elle a vraiment adopté Ourika dans son cœur nous
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place dans une problématique qui nous renvoie au thème de la famille biologique à contraster
avec la famille adoptée. Le racisme est connecté avec les valeurs patriarcales et le foyer de
Madame de B. est une enclave sans père. Ourika voit Madame de B. comme sa mère, elle en
est une sorte de reproduction à l‟identique de par le tact et la délicatesse qu‟elle a appris
auprès de celle-ci. Ceci a été rendu possible par l‟adoption. Ce salon fut bien une matrice
intellectuelle où son esprit naquit. Il y a eu un effet bénéfique. Éduquée par sa mère
adoptive, Ourika se construit une pensée autonome, en transgressant par son discours, non
pas la morale, mais l‟idéologie qui sous-tend leur morale. A la fin de sa vie, lorsque plongée
dans un état de mélancolie mortifère, son discours personnel cherche inlassablement à
renverser les relations de pouvoir qui tentèrent de la marginaliser et de l‟effacer. Beaucoup
de son bien-être lui était venu de ce lien d‟amour, de solidarité et de compassion que nous
avons souligné lors de l‟épisode de la Terreur. Jamais Madame de B. ne mentionne quelque
amour coupable entre Ourika et Charles. Elle adopta toujours une position de neutralité
aimante qui les invita à l‟amour. En contraste à l‟axe horizontal du paysage de haine de la
société, il y a un axe vertical de filiation entre femmes intelligentes qui s‟aiment et se
protègent.
Hors du salon et de la famille, le modèle patriarcal va précipiter la chute d‟Ourika. Le
modèle de la famille adoptive a pu fonctionner jusqu‟à un certain point ; l‟amour pour le
frère a représenté un havre de paix. L‟amour d‟enfance entre la petite « orientale » et
Charles, la fantaisie platonique de l‟inceste avaient créé un espace hors du système du
mariage dont l‟aberration était tolérée. Comme l‟écrit Werner Sollors dans Neither Black,
nor White, yet Both (1997), pour la société, les peurs combinées de l‟inceste et de la
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miscégénation dans le récit avortent ce modèle. Et les liens de la société s‟avèrent pour la
jeune fille pire que l‟esclavage (347).
Si pour les hommes la valeur ajoutée de la femme est sa virginité, pour Ourika, sa
valeur ajoutée est, comme pour la Péruvienne dont sa virginité prend une signification
libératoire, qu‟elle lui ouvre la porte à une pratique de liberté entièrement centrée sur la vie
intellectuelle. Comme pour Zilia, l‟expression de sa pensée amoureuse autonome pour son
« frère » lui sert de stratégie oppositionnelle. On retrouve, comme chez Graffigny, ce même
refus implicite pour l‟héroïne d‟être structurée par la prohibition de l‟inceste12. En
réussissant à capter, expliciter et faire partager la condition publique du paria, et la souffrance
privée qui en découle, Duras, certainement happée elle-même par la mélancolie, opère tout
de même, pédagogiquement, une démonstration de glissement d‟une subjectivité fictive
basée sur les besoins de la société, vers la subjectivité réelle qui rejette le système patriarcal.
La prohibition de l‟inceste, une règle coercitive de la société, nous amène, par analogie, à la
prohibition du désir d‟amour pour un homme blanc. Depuis Lettres d’une Péruvienne, le
monde blanc cherche à modifier la construction du sujet comme Ourika. Luce Irigaray dans
Ce sexe qui n’en est pas un (1977) signale dans son analyse marxiste de la valeur de la
femme traditionnelle, que l‟appartenance pour la femme (en tant que marchandise humaine)
au système d‟échange des femmes (comme richesse) est symbolisée par l‟estampille de
propriété qu‟est le nom du père, puis le nom du mari (169-170). Or Ourika n‟a jamais qu‟un
prénom, montrant à quel point les préjugés raciaux et sociaux sont mêlés pour la repousser
hors système.
12

Luce Irigaray écrit dans son chapitre « Le marché des femmes » : « Sans l‟échange des femmes, nous
retomberions – dit-on – dans l‟anarchie (?) du monde naturel, dans l‟aléatoire (?) du règne animal. Ce qui
assure donc le passage à l‟ordre social, à l‟ordre symbolique, à l‟ordre tout court, c‟est que les hommes [...] font
circuler entre eux les femmes : règle connue sous le nom de prohibition de l‟inceste. » (167).
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Après que Charles a rencontré la douce Anaïs, la confiance mutuelle entre celui-ci et
Ourika a perdu tout son dynamisme. Bien qu‟elle soit une parfaite salonnière, Ourika
(considérée comme objet et non sujet du système) ne peut pas se présenter à « l‟examen ».
Son éducation n‟était qu‟un amer simulacre, désormais annihilé pour Charles par la couleur
de sa peau. On s‟arrange pour contourner le problème du mariage interracial ; tout est
arrangé pour qu‟il soit impossible. On ne lui donne pas la « permission » (13) de pénétrer
réellement dans cette société en se mariant, elle ne sera « la femme, la mère de personne »
(17), car dans ce texte c‟est l‟homme qui contrôle le mode de reproduction. Malgré sa beauté
et son raffinement, la réalité de son égalité, bien qu‟elle passe pour une salonnière, il n‟y a
aucun moyen pour elle de se faire coopter dans cette société et le salon lui est devenu une
prison. On prétend le mariage interracial « insensé ». Selon la société, hors des normes de la
raison et malgré toutes les démonstrations qu‟elle va livrer au lecteur, « la raison conseille
alors de se résigner » (39) et de subir l‟oppression et l‟ostracisme, ce qui se traduit en version
bien élevée, de s‟en distraire.
Ceci ne semble pas logique, puisque le mariage interracial représente le paradigme le
plus parfait de l‟exogamie biologique et s‟oppose le plus à l‟endogamie. Or la société prône
une sorte de solution du juste milieu, une hypocrisie où tout en interdisant l‟inceste, elle
réclame, dans la logique de l‟échange des femmes, que le mariage s‟opère dans un cercle
limité, à l‟intérieur du groupe « racial » des nobles, le mot racial pris au sens ancien d‟avant
le scientisme qui définit des races. Ceci engendre le choix d‟Anaïs, et d‟autre part, forcerait
à payer « quelqu‟un qui consente à avoir des enfants nègres » donc qui « sera un homme
d‟une condition inférieure » (13). La race des seigneurs ne veut pas échanger avec des
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individus de condition inférieure, comme l‟on ne veut plus admettre les femmes dans le
monde des Lettres.
Pour examiner comment cette discrimination se traduit, il nous faut nous pencher sur
le traitement stylistique de disparition du personnage d‟Ourika après la révélation du dégoût
qu‟elle inspire. « Il y a des illusions qui sont comme la lumière du jour, quand on les perd
tout disparaît avec elles » (14) analyse la jeune fille. Après cela, elle n‟aura de cesse que de
dissimuler les raisons de son mal, son « âme s‟était comme resserrée en elle-même » et son
cœur « était rempli d‟un sentiment trop amer pour se répandre au dehors » (15). Madame de
B., à laquelle elle refuse de se confier, s‟abandonne davantage à elle, mais Ourika, désirant la
protéger, ne peut déjà plus échanger avec sa « mère » (16), imaginant que sa confession
exalterait davantage sa peine et ayant perdu elle-même ce sentiment innocent qui lui faisait
imaginer que ces gens qu‟elle aime étaient sa famille. Cet amour altruiste qui cherche à
masquer ce qu‟elle a compris est remarquable. Elle n‟a pas d‟amie, elle va même jusqu‟à
négliger ceux qui lui étaient « permis », personne n‟a plus sa confiance (17). Réduite au
silence, si l‟échange ne fonctionne plus entre la société et Ourika, il ne fonctionnera plus
entre Ourika et cette société, ni même avec ses proches. Le contrat est caduc, comme nous
l‟avons dit plus haut, par la désexualisation qui provoque l‟effondrement de son identité et de
son univers social. Puis pour matérialiser la suppression mentale, elle approfondit le silence
en glissant jusqu‟à la suppression physique: « j‟avais ôté de ma chambre tous les miroirs, je
portais toujours des gants; mes vêtements cachaient mon cou et mes bras, et j‟avais adopté,
pour sortir, un grand chapeau avec un voile, que souvent même je gardais à la maison » (27).
Le corps étant le site de la surveillance panoptique, la seule manière paradoxale de vaincre la
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subjection plus profonde que soi-même, est de supprimer la vision du corps13. Or, ce récit
intime du processus de suppression de soi et ce jeu de l‟amour propre produisent un effet
inverse pour le lecteur, car il y a du pouvoir dans la souffrance. Là où la société l‟infériorise
et lui interdit la visibilité et la reproduction, c‟est le sentiment sensible du lecteur,
conscience reproduite à chaque lecteur, sans pitié ou supériorité condescendante évitée grâce
à la compassion, qui lui donne, au fur et à mesure, une supériorité, qui lui voue un intérêt
accru, car il y aussi du savoir dans la souffrance pour celui qui l‟écoute.
La progression vers le « suicide » d‟Ourika se doit d‟être analysée en ce que
l‟interprétation de la question posée par le « suicide » est illustrée par un texte: Réflexions sur
le suicide de Germaine de Staël (1813). L‟approche de Staël est une approche de réflexion
philosophique fondée sur la question de savoir si Dieu a donné la liberté à l‟homme (18),
réflexion qui se fonde sur l‟intime, l‟individuel. Pour Staël, savoir souffrir c‟est montrer la
fermeté de son âme. Dans la morale de Staël, le courage suprême serait d‟endurer, en martyr.
Il faudrait être plus chrétien et moins homme (29). Ce qui distingue la conscience de
l‟instinct, c‟est pour Staël le sentiment et la conscience du devoir, et le devoir consiste
toujours dans le sacrifice de soi aux autres (32). La religion chrétienne, modèle de la
patience et de la résignation, attend comme du temps des Grecs, qu‟une personne ne prenne
pas sur soi le droit de couper le fil de la vie, action que seul Dieu peut opérer, bien qu‟il
puisse y avoir une compréhension de la volonté de se supprimer comme un geste de liberté
qui signifierait que l‟on veut garder son honneur. Or, Ourika, en témoignant des causes de sa
dépression, en se supprimant, a resitué cette résignation et démontre comment elle est

13

La critique féministe Sandra Lee Bartky qui étudia comment le micropouvoir disciplinaire exercé sur le corps
des femmes de nos jours pousse les femmes obèses à recourir aux mêmes stratégies de suppression de soi par le
retrait des miroirs dans son article « Foucault, Femininity, and Patriarchal Power » publié à Boston en 1988.
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suicidée par une société qui lui a coupé l‟oxygène. À travers le choix de se laisser dépérir, en
expliquant elle se restitue toutefois la volonté d‟affirmer sa liberté individuelle.
De surcroît au souci de la dépréciation de son corps dû au ressenti de ce racisme qui
assujettit la femme noire aux amalgames de préjugés esthétiques à un discours scientiste,
Duras en sortant du dualisme permis/non permis, a été capable dans la faille qui sépare les
deux espaces de faire surgir un autre niveau. Elle conquiert le statut de l‟égalité intellectuelle
avec le monde masculin qui la domine (biologiquement) en tant que femme de Lettres14. Elle
infiltre ce monde par la richesse de ses analyses. Ourika, la jeune fille éduquée et non
mariable est donc aussi, en troisième ressort, un alibi pour devenir effigie de la femme
écrivain qui ne pouvait aisément faire commerce de sa littérature. Car bien qu‟étant le
résultat d‟un projet agencé par l‟« engouement » (7) des autres, Ourika se pense non pas juste
comme le résultat du hasard mais comme un être dont la valeur n‟est pas sexuelle mais
intellectuelle et émotionnelle. Si on lui retire la sexualité, elle est devenue l‟étalon. En
désagrégeant physiquement le personnage, en dissolvant le sujet impossible à discipliner,
l‟auteur s‟insinue et émerge, à l‟aide, comme nous l‟avons dit, du cheval de Troyes que
représente l‟écriture féminine de la mélancolie, dans le monde des Lettres, dominé par les
hommes. Dans sa préface à l‟édition Folio classique de 2007, Marc Fumaroli déclare qu‟elle
avait donné « d‟emblée des migraines à Henri Beyle qui se cherchait encore en vain, et qui
s‟indigna, dans ses chroniques adressées à la presse libérale anglaise, qu‟une duchesse puisse
voler leur pain aux écrivains de vocation et de métier » (10). Cependant, malgré les
jalousies, Duras masquée en Ourika, retire une récompense non pas matérielle mais

14

Marie Bénédicte Diethelm qui écrivit l‟introduction de l‟édition Folio classique (2007) d‟Ourika. Édouard.
Olivier ou le secret, la décrit comme une « grande dame, célèbre et célébrée sous la Restauration... une
romancière de premier plan, méconnue après une gloire aussi tapageuse qu‟éphémère » (33).
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symbolique: la distinction, la considération. Rousseau dans ses Fragments politiques,V.
« De l‟honneur et de la vertu » a une belle formule pour décrire ce qui pourrait pousser Duras
à vouloir communiquer, ce qui la pousse peut-être à vouloir se faire reconnaître. Il écrit:
Il s‟agirait d‟exciter le désir et de faciliter les moyens de s‟attirer par la vertu la même
admiration qu‟on ne sait s‟attirer aujourd‟hui [que] par la richesse. [...] Il est donc
certain que c‟est moins en nous-mêmes que dans l‟opinion d‟autrui que nous
cherchons notre propre félicité (324).
Par rapport à l‟étalon phallique, Ourika est partout déclassée. Elle est devenue
unique: bien que femme, en tant que Noire, on veut lui faire miroiter qu‟elle est devenue pour
tous, de par sa couleur de peau, sans valeur. Ourika ne sera nulle part à sa place.
L‟assimilation à la culture aristocratique française à laquelle elle avait innocemment et
naïvement cru et souscrit ne fonctionne pas quand il s‟agit de passer l‟examen du mariage.
Anaïs de Thémines, sa rivale, qui est elle aussi « seule et sans appui dans le monde » (29),
donc à marier d‟urgence, est qualifiée d‟ange (30, 31) alors qu‟Ourika troublée par la prise de
conscience de sa race et aliénée par le regard des autres se prend pour un monstre.
Irigaray écrit dans Ce sexe qui n’en est pas un:
l‟endogamie socio-culturelle exclut qu‟y participe cette autre si étrangère à l‟ordre
social: la femme. L‟exogamie exige sans doute qu‟on sorte de sa famille, de sa tribu,
de son clan, pour réaliser des alliances. Elle ne tolère pas pour autant le mariage avec
des populations trop lointaines, trop extérieures aux règles culturelles en
vigueur (169).
En utilisant des prétextes biologiques la culture politique refuse une femme noire en
tant qu‟épouse, comme elle refuse le statut d‟écrivain à part entière à la femme. Puisque
l‟on fait commerce de femmes mais pas « avec les femmes », on en revient à mettre en
parallèle, les Noirs et les femmes dans une condition de subalternes, de marchandises. Par
exemple, Charles en se refusant à Ourika montre qu‟il ne veut effectuer aucun effort, aucun
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« travail » reflétant sa valeur pour se l‟approprier. Décrivant le psychisme du jeune homme,
elle déclare: « tout ce qu‟il accordait avait du prix, car presque rien en lui n‟était
involontaire » (25). Charles est doué de volonté. Il détient le pouvoir phallique et il a un rôle
actif. Par son comportement d‟éloquence en ce qui concerne ses préoccupations à lui et
qu‟Ourika écoute patiemment, otage de son amour pour lui (26) et d‟absences répétées en
dépit de la santé défaillante d‟Ourika (30, 31), l‟on remarque aisément que leur rapport est à
sens unique. Il a le pouvoir reproducteur et il choisit et s‟approprie non pas Ourika, mais
Anaïs, la jeune fille aristocrate blanche, comme productrice de sa progéniture. La femme,
comme le souligne Irigaray est donc étalonnée par le phallus, « par et pour l‟homme » (173).
Anaïs est fabriquée par Charles en tant que son identique sublimée. Il déclare
emphatiquement: « Quelquefois je crois sentir que mon âme toute entière va passer dans la
sienne » (31). Par contre, contrairement à l‟homme, la femme selon ce système ne se mire
pas en sa semblable. Sa valeur lui est « transcendante, sur-naturelle », non pas en elle-même,
comme la valeur d‟Ourika esseulée, mais dans le regard de l‟homme par rapport aux autres
hommes. Elle « exprime le caractère fabriqué de la marchandise » (172). Irigaray explique:
« Les marchandises, les femmes, sont miroirs de valeurs de/pour l‟homme. Pour ce faire,
elles lui abandonnent leurs corps comme support-matière de spécularisation, de spéculation.
Elles lui abandonnent leur valeur naturelle et sociale comme lieu d‟empreintes, de marques et
de mirage de son activité » (173). Et dans le cas d‟Ourika, « qui voudra jamais épouser une
négresse? » (13). Dans l‟image que Duras met en avant du retrait d‟Ourika face aux miroirs,
en l‟action de s‟effacer, elle illustre ainsi sa compréhension première de sa non-valeur pour
les Blancs. Mais en devenant son propre sujet, l‟effort personnel du plaidoyer d‟Ourika, aux
témoins de son histoire, est ironiquement désaliénant. On lui refuse l‟amour, elle
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s‟abandonnera à une autre sorte de volupté, active celle-ci, celle de se raconter dans l‟arène
publique, en attachant sa stratégie à la structure aliénante. Grâce à sa totale adhésion aux
mœurs et à la culture salonnière et malgré son exclusion, sa parole reste proprement
philosophique, car toute sa pensée s‟efforce d‟exposer l‟aspect mesquin du mariage entre soi,
de le moraliser. C‟est-à-dire que, comme le souligne Irigaray, pour pouvoir se spéculer soimême, ce que la simple matière ne peut faire, il faut être sujet. Ce qu‟Ourika fait. Elle se
construit elle-même en se racontant comme pratique de résistance au préjudice de
suppression d‟altérité que sa race lui inflige.
Quand elle décrit Anaïs, comme possédant « en effet tout ce qui pouvait plaire à
Charles: jolie sans s‟en douter, et d‟une modestie si tranquille, qu‟on voyait qu‟elle ne devait
qu‟à la nature cette charmante vertu», elle démontre cette incapacité de la jeune femme à se
réfléchir qu‟analyse Irigaray comme condition de possibilité au statut d‟objet de la femmemarchandise et qui séduit tant Charles, « car bientôt, il en devint passionnément amoureux»
(29). Mais Ourika a la perspicacité de le décrypter, alors qu‟Anaïs ne voit jamais en Ourika
une rivale, elle imagine une alliée.
D‟ailleurs, en face de « l‟ange de bonté » que représente Anaïs, Ourika, fait au
contraire preuve, en sourdine, d‟une certaine forme d‟égoïsme indocile et salvateur pour sa
subjectivité démontrant qu‟elle ne fait plus cause commune avec eux comme du temps de la
Terreur. Du fond de son couvent, elle admet, qu‟elle était affligée par les absences de
Charles, en analysant: « j‟étais mécontente de moi-même, en voyant que je préférais mon
bonheur à celui de Charles; ce n‟est pas ainsi que j‟étais accoutumée à aimer » (30). En étant
esseulée et mécontente de ne pas être ce qu‟elle aurait dû être, à savoir une femme soumise à
merci, elle se libère en divisant sa conscience entre l‟avant de la soumission et l‟après de la

120

jalousie. Son corps de femme noire, devenu le lieu de l‟impossible, resserre une conscience
qui crée un nouveau paradigme féministe d‟étalon se calibrant sur soi-même, au lieu de se
calibrer sur l‟étalon masculin qu‟est le phallus tout puissant, celui qui fait commerce de la
matière humaine et l‟exploite au moyen de l‟esclavage. C‟est par le surgissement de la
jalousie, par cette rébellion psychique qu‟est éradiqué le statut d‟objet qui était le sien.
Quand Ourika ment à Charles à propos de son malaise, et que Charles la croit, alors qu‟elle
souhaitait l‟inverse, elle développe de l‟amertume et en est « blessée » (34). Elle va même
jusqu‟à s‟imaginer mourir de son dépit amoureux pour punir Charles de son manque d‟intérêt
(35).
Lorsque Charles déclare à Ourika: « je vais être le protecteur de cet ange, qu‟elle me
confie sa vie, sa destinée; ah! que je suis glorieux de la mienne! » (31), « je serai pour elle le
père, la mère qu‟elle a perdus; mais je serai aussi son mari, son amant! », « Quels délices,
Ourika, de penser qu‟elle sera la mère de mes enfants, qu‟ils puiseront la vie dans le sein
d‟Anaïs » (32) il scelle le contrat de spéculation sur Anaïs, car elle a ce qu‟Irigaray définit
comme cet « en-plus surajouté au corps de la marchandise, en-plus qui lui donne une forme
valeureuse » (173) dont l‟adjectif « glorieux » montre à quel point le portrait de Charles
s‟adapte à l‟analyse psycho-économique mise en avant par Irigaray de l‟activité masculine
vis-à-vis de la femme. Charles a fait passer Anaïs de vierge à femme naturalisée dont la
fonction sera de lui donner des héritiers qui puiseront leur vie à son sein. Les deux parties
d‟elle-même, sa valeur d‟échange et son utilité sont désormais réunifiées. Pour Charles,
protagoniste exemplaire du monde homosocial, « la naissance d‟un fils mis le comble à son
bonheur » (37) Et la défaillance d‟Ourika, en entendant ces paroles qui fouettent sa réalité,
est le symptôme de sa valeur en tant que conscience pensante. Elle continue de penser, se
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martyrisant, à disséquer le processus de politisation du domaine personnel, des transactions
qui définissent le bonheur conjugal et familial.
Comme elle n‟a pas de statut au niveau civil, bien que sauvée enfant des chaînes de
l‟esclavage, Ourika est assujettie plutôt que citoyenne, elle n‟a aucun droit. Alors qu‟un être
humain doit être une créature sociale, le personnage, grâce à l‟utilisation de la mélancolie,
acquiert une souveraineté au niveau psychologique. Ourika se donne finalement le droit
d‟avoir ses sentiments à elle et ces sentiments sont exprimés dans sa dernière phrase:
« Laissez-moi aller, Charles, dans le seul endroit où il me soit permis de penser sans cesse à
vous... » (45). Si son corps doit rester docile et si le biopouvoir la prive de la possibilité
d‟engendrer une progéniture, de l‟enfermement du couvent qui cherche à contrôler son corps,
pivotant sur le centre de gravité qu‟est devenu sa liberté intime dans la retraite, son récit
transforme le statique de la pulsion sexuelle non autorisée en art textuel de lutte. Le résultat
de cette hybridité civile et psychique devient, non pas un enfant métis, mais le microcosme
résistant d‟Ourika.
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Chapter III
La manipulation précautionneuse du pouvoir dans La jongleuse de Rachilde
Qui est Éliante Donalger? Un personnage théâtral à la subjectivité hors du commun,
une Créole énigmatique et envoûtante créée par Rachilde, dans un roman intitulé La
jongleuse (1900). Dans ce chapitre, nous analyserons comment l‟orientalisme, à la mode
pendant la Belle Époque, est mis au service d‟une représentation du désir féminin
« exotique », excentré, insubordonné, qui se rapproche, à sa façon, subtilement, du modèle de
désir féminin (analysé dans notre premier chapitre) de la « retraite » défini dans La Princesse
de Clèves. Ce roman problématise à sa façon la résistance au modèle du couple reproductif
par l‟économie de soi d‟une femme riche, entièrement centrée sur l‟art de vivre en soi et pour
soi, dans la beauté de son intérieur et son plaisir de jouir de ses talents de jongleuse15.
Cependant, au beau milieu des douzaines d‟œuvres de la célèbre romancière, Eliante, la
jongleuse, fait tache, tache de sang. Car ce roman offre un dénouement choquant bien
différent du bonheur retrouvé dans l‟amitié des Lettres d’une Péruvienne. Plus en
continuation avec Ourika qui offre une mise en scène de soi-même à travers la souffrance, où
la mise en vitrine du malaise crée un effet de soulagement et atténue la solitude, la mise en
scène de l‟acte suicidaire qu‟Eliante adresse à son public, est aussi porteur de sens. Dans une
société où elle se sent complètement aliénée, paradoxalement son suicide triomphaliste lui
permet de se sentir libre. Cet acte cherche à porter un message qui élabore comment la
femme aurait pu vivre autrement. Ce geste autolytique, utilisé comme méthode de résolution
du problème, confirme une idéologie qui fait que l‟héroïne prend son destin en main. En

15

Un modèle de femme qui contraste d‟ailleurs aussi avec d‟autres personnages féminins sous la plume de
Rachilde et qui scandalisèrent par sa peinture de la cruauté féminine, leur comportement fictif se moulant dans
l‟archétype de la « femme fatale »
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rendant problématiquement la mort esthétique et érotique, ce qui est symbolisé par le couteau
phallique enfoncé par la protagoniste dans sa gorge, nimbée dans les feux du soleil levant, ce
geste place cependant de manière peu satisfaisante la « femme exotique », porteuse d‟un
message culturel d‟autonomie féminine, en dehors de la société, car le suicide est le choix qui
élimine tous les autres choix.
Contrairement à certaines critiques, comme Katherine Gantz qui dans son article de
2008 « Une langue étrangère: Translating Sex and Race in Rachilde‟s La Jongleuse », voient
le personnage comme perverti, il nous semble que son personnage se caractérise surtout par
une vulnérabilité, une générosité, une douceur, une indulgence et une légèreté, traits de
l‟idéal féminin, conjugués avec un désir d‟autonomie forcené, un culte de soi, voire un
égocentrisme, une grande créativité et la plus ferme détermination à faire entendre sa voix.
C‟est un personnage riche, à la fois exigeante et pleine d‟humanité. En 1927, Rachilde écrit
Refaire l’amour, mais à la lecture de La Jongleuse, l‟on voit que le projet de redéfinition de
ce que devrait être l‟égalité et l‟entente sentimentale entre homme et femme, était déjà en
gestation depuis des décennies et que par le biais du point de vue romanesque, celle-ci
revendique une parité émotionnelle entre les deux sexes qui lui semble ne pas pouvoir
s‟exprimer dans le système du mariage traditionnel ou par le rapport sexuel en couple.
Dans les chapitres précédents de ce travail sur la représentation littéraire du désir
féminin et de son véhicule exotique, nous avons vu comment l‟axe de la différence raciale
s‟appuie sur l‟axe de la différence sexuelle pour créer la femme exotique. Ce portrait du
désir à travers une économie de soi hors norme permet à la femme rebelle d‟exprimer une
voix qui veut se faire comprendre, reconnaître et valider hors de la canalisation
hétérosexuelle du désir charnel instinctif. Eliante transgresse le système existant borné à la
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sexualité dite normale et fondé sur l‟accouplement hétérosexuel où l‟homme prend la part
active, pour utiliser la masturbation comme l‟écrit Thomas Laqueur dans Solitary Sex. A
Cultural History of Masturbation (2003) « comme rébellion contre tout un complexe de
normes et d‟attentes implicites dans la synthèse du début du dix-neuvième siècle » (74).
Contrairement à la figure de la femme fatale cruelle de son Monsieur Vénus (1884),
examinée par Claude Dauphiné dans son ouvrage Rachilde: femme de lettres 1900 (1985),
roman à scandale dans lequel une certaine Raoule de Vénérande « qui rejette la société et ses
valeurs, bouscule les conventions et rejette la traditionnelle domination du mâle, au point
d‟entretenir ouvertement un ouvrier fleuriste, Jacques Silvert, créature veule, au charme
équivoque, qu‟elle a ensorcelé et mènera inexorablement à la mort... » (29), le personnage
d‟Eliante Donalger ne sera pas fatal à l‟homme, devenu à la fois viril et séduisant mais à ellemême.
Certainement, et cela fut bien montré par Lyn Thompson dans son article de 2003
intitulé « Decadence/Degeneration/Créolité: Rachilde‟s La Jongleuse », notre auteur,
surnommée Mademoiselle Baudelaire par Barrès, utilise Eliante comme la Créole
quintessencielle..., mais illustre-t-elle un personnage si négatif? Selon Thompson, quand
Rachilde s‟appuie sur tous ces stéréotypes négatifs de la fin du dix-neuvième siècle, elle
illustre parfaitement l‟anxiété raciale qui soutient la politique sexuelle d‟un pays qui cherche
à réaffirmer, face à l‟idée de pureté de la race blanche française, la menace de contamination
par l‟Autre racialisé des colonies. Rachilde fait certes d‟Eliante un curieux produit, à la fois
faible et un peu nerveuse, du cliché du mélange colonial et de la contamination raciale, et
dont, pour Thompson, l‟origine de sa déviance sexuelle doit être attribuée à sa créolité
traduite comme négative. Comme le souligne Naomi Schor dans Breaking the Chain (1985),
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la naturalisation est le processus par lequel l‟idéologie bourgeoise convertit la culture en
nature16. La Créole est ainsi vue comme dégénérée, à la fois attirante et repoussante.
Lorsque Léon, lors de la rencontre initiale, veut qu‟elle lui prouve qu‟elle n‟est pas « une
négresse », il reproduit la pensée contemporaine que la couleur de la peau est une identité et
que si Eliante est une « négresse » son comportement sexuel devrait en être altéré ce qui le
pousse à vouloir commencer par scruter la couleur de sa peau qui dégantée « éclatait de
blancheur » (34). En tant qu‟étudiant en médecine, Léon reproduit la croyance dont parla
Gilman où la race anatomique est devenue associée avec une sexualité anormale. Cette
analyse fait écho à l‟analyse de Christopher Miller à propos de l‟idée que Baudelaire se fait
de la Créole, montrant le double mouvement d‟attirance pour l‟exotique et de racisme. Pour
Thompson, la Créole, racialement ambiguë, l‟est aussi par son comportement instable. Pour
l‟exoticiste littéraire, elle représenterait une sorte de modèle alternatif, un symbole d‟évasion
potentielle vers un paradis primitif, libéré des harnachements de la modernité européenne.
Eliante aurait alors un pouvoir agressif inextricable de son identité créole. Sa libération ne
serait qu‟une fonction de son origine culturelle et raciale dégénérée qui ferait un beau
parallèle à la démarche d‟un Baudelaire qui n‟anoblit sa Créole que par condescendance
envers elle. Car à cette époque, on ne peut séparer la race du sexe et le corps féminin devient
l‟enjeu de la surveillance et du contrôle d‟un domaine perçu comme vulnérable. Nous ne
sommes pas en désaccord avec l‟analyse de Thompson sur la manière dont les clichés sur la
créolité sont assenés au lecteur. Mais sommes en désaccord avec celle-ci lorsqu‟elle écrit
que les lectures modernes féministes de La jongleuse cherchent à faire ressortir une
subjectivité féminine subversive alors que les traits de caractères d‟Eliante ne sont pas voulus
16

Chapitre intitulé « Naturalizing Woman : Germinie Lacerteux »
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et ne sont que de simples stéréotypes racistes. Certes, ce point de vue existe dans la
narration. Mais il nous semble qu‟à la lecture, le point de vue raciste, à la fois enivré et
dégoûté, s‟appuyant sur le stéréotype suivant lequel Eliante, comme les Créoles, est dégradée
par le climat tropical et le contact avec les Indigènes, ne représente que le point de vue de
Léon, le prétendant, qui la prend pour une malade et de Missie, la nièce, qui la jalouse, deux
personnages bourgeois affiliés l‟un à la médecine, l‟autre à l‟éducation. Le défaut dont
Eliante est accusée par ceux-ci est infirmé par la voix du personnage elle-même qui se
raconte, et au contraire montre les qualités qu‟elle a pu acquérir au contact du monde
colonial, comme nous le développerons à propos du lien fusionnel au personnage de sa
nounou, Ninaude.
Eliante est à la fois un modèle d‟anti-femme au foyer aussi bien que d‟anti-femme
fatale. Le personnage choisira, à travers le thème décadent du culte de soi, de garder son
intégrité jusqu‟au bout, dignement fidèle à elle-même, poussant son insubordination jusqu‟au
suicide. Ainsi, Rachilde remet en cause les deux modèles préexistants, ne choisissant ni
l‟un, ni l‟autre, pour essayer d‟avancer « dans la lutte contre la phallocratie triomphante »
(10) comme l‟écrit le grand spécialiste de Rachilde, Claude Dauphiné dans sa présentation du
roman dans l‟édition Des femmes (1982). Elle choisit d‟écrire l‟option artistique,
individualiste et libertaire et de se dégager de l‟impérialisme masculin qui se déploie à
travers la domesticité. Car pour Eliante, la famille c‟est « le demi-deuil quotidien! » (74).
Plutôt que se plier au désir conquérant du jeune étudiant en médecine Léon Reille, elle
choisira la retraite ultime, la mort, dans un dernier moment théâtral à l‟érotisation ambiguë
qui peut à la fois ravir le lecteur et le laisser anéanti par la démonstration, mais qui sans
aucun doute transforme la lecture du suicide en une expérience esthétique et politique. Pour
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émousser la compétitivité du mâle, Rachilde aiguisera les fameux couteaux dont Eliante a
l‟art de jongler pour lui en enfoncer un dans sa gorge... Léon, refusant l‟amitié, et
cruellement emmuré dans sa perspective traditionnelle et phallocentrique du « naturel » de la
possession masculine, en restera plus frustré que jamais, et se rabattra sur un mariage avec la
jeune vierge Missie, nièce adoptive d‟Eliante, une jeune fille « moderne », un pur produit du
progrès, pratiquant le nouveau sport féminin du cyclisme qui l‟autorise à porter des
pantalons, éduquée dans les lycées, « un singe savant, ignorant l‟art d‟être femme... » (70).
Nous voyons par ce commentaire sarcastique que l‟éducation des filles dans les lycées ne
trouve pas plus grâce aux yeux d‟Eliante que celles des couvents au yeux de Zilia. Et que la
virilisation de la femme n‟est pas le bon moyen pour atteindre l‟égalité de statut avec
l‟homme.
C‟est le fait que le personnage d‟Eliante ne cherche pas à renverser les rôles, à
féminiser Léon, qui nous a intéressé, car cela donne en modèle une troisième voie, qui n‟est
ni la femme dominée, ni son antithèse misogyne, la femme fatale et dominatrice, mais la
femme réinventée sentimentale, imaginée première, essentielle, d‟avant la discipline sociale,
dont les besoins sensibles doivent être respectés et possiblement ne peuvent être satisfaits que
par elle-même, si l‟homme se refuse catégoriquement à la sensibilité telle qu‟elle est définie
ici. En utilisant, pour reprendre l‟expression de Regina Bollhalder Mayer dans son livre Éros
décadent. Sexe et identité chez Rachilde (2002) « les figures de l‟imaginaire décadent » (90),
l‟esthétique décadente étant une esthétique du décentrement, un personnage de femme
interlope, à l‟élégance trouble, énigmatique, Rachilde écrit contre la misogynie, comment
« être aimée comme une femme: ce vœu apparemment simple, révèle la quête féminine d‟une
identité propre, au-delà du vieux fantasme masculin de la femme fatale » (89). Michael Finn
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écrit dans son article « Doctors, Malady, and Creativity in Rachilde » que Rachilde travaille à
partir d‟un ensemble de thèmes décadents, mais que contrairement à Huysmans ou Lorrain
qui expriment une crise personnelle, elle cherche à exploiter le mode décadent en ce qu‟il a
un impact sur sa vision d‟elle-même en tant que femme créatrice. À travers une certaine
forme de narcissisme qui est le narcissisme érotique et artistique du personnage d‟Eliante, est
définie une véritable intégrité de soi doublée d‟un véritable talent d‟artiste: « elle jonglait très
simplement mais très réellement, avec des couteaux lourds, bien coupants, et, ce qui aurait
paru très ordinaire pour une artiste des Folies Bergère ou de l‟Olympia, semblait formidable
pour une mondaine » (143). Elle est une artiste réelle qui jongle avec des couteaux réels.
Elle cherche à poser les jalons d‟une amitié amoureuse réelle à laquelle Léon, le représentant
de la gent masculine ne comprend rien et lui affirme que le concept est fou, ridicule et
dangereux. Comme sa quête et son refus de se déshonorer en cédant à un homme n‟ont
d‟issue littéraire que le fantasme de la mort volontaire, une aventure de l‟écriture réelle qui
va démontrer un engagement libertaire même s‟il se solde par le suicide. Cette quête
artistique et artisane de bonheur est illustrée par le talent inimitable qu‟à Eliante à jongler,
non seulement les couteaux mais aussi les sentiments, et... les identités alors que Léon,
égocentrique, l‟accuse dégoûté par son manque de réceptivité de jongler les hommes, tout
ignorant qu‟il est de ses propres préjugés sexistes.
À propos du raffinement et de l‟élégance, qui ont une place prépondérante dans La
Jongleuse, le livre Marianne in the Market (2001) de Lisa Tiersten, nous donne une analyse
détaillée du contexte dans lequel Rachilde écrit et décrit La jongleuse. Tiersten souligne,
dans son chapitre 3, comment la subjectivité féminine s‟éduque « positivement » à la fin du
dix-neuvième siècle républicain, à travers des micromécanismes de consommation. La
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société mercantile se préoccupe d‟une « éducation » limitée à l‟esthétique, prescrit par son
discours la valorisation d‟un goût pour le raffinement. Être « artiste » ou le paraître évite
ainsi une trop grande démocratisation de la distinction bourgeoise, démocratisation à éviter à
tout prix, par le recours au concept de talent individuel. Avoir un talent artistique, se donner
du cachet supplante, sous la troisième République, la naissance noble et sa richesse. L‟élite
bourgeoise veut par ce moyen se légitimer culturellement, ce qui passe pour les femmes par
la marchandisation du luxe et de ses produits, et le désir de se rendre unique par ses choix
artistiques et son goût, afin de se réapproprier un pouvoir « civilisant » contrairement à la
vulgaire consommation. La consommation devient une technologie de soi, parallèle dans sa
conception à la sexualité, où la femme se laisse aussi paradoxalement réduire par
l‟assouvissement de ses désirs et se singularise, s‟individualise de manière moutonnière, par
ses choix de consommatrice en tant qu‟épouse et en tant que mère de famille, alliant ainsi
l‟utile à l‟agréable, le positif à la production vénale de capital pour les marchands. Ainsi, elle
en ressort plus moulée que jamais par les intérêts de la société à lui prescrire un rôle
déterminé par les besoins du marché.
L‟adroite publicité des grands magasins pour rameuter les clientes n‟hésite d‟ailleurs
pas, comme l‟a souligné Tiersten, à qualifier la capacité à savoir sélectionner des articles de
luxe, raffinés, comme un marqueur de l‟adhésion à l‟identité nationale, ce qui fait « le génie
de la race (française)» (232) et qui place le pays à part, grâce à la sophistication des
Parisiennes et offre un palliatif au déclin politique du pays après l‟ère napoléonienne.
L‟affiliation au bon goût devient un enjeu de la formation de l‟identité nationale. Émile
Zola, dans son roman Au Bonheur des Dames (1887) dépeint avec génie cette ode à la
« blancheur » à la fin du roman. Il montre comment la séduction de la consommation
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pendant la grande vente du « blanc », c‟est-à-dire des textiles pour la maison, remet, pour les
bourgeoises parisiennes mariées et ironiquement « libérées » par leurs achats, la
consommation et la séduction du marché dans le même espace disciplinaire consacré au
mariage et au foyer. Ceci nous ramène au parallèle entre la technologie de la consommation
comme à la technologie foucaldienne du sexe pour réguler les comportements des masses.
La jeune héroïne de Zola, Denise, une petite ouvrière du grand magasin y est dépeinte
comme d‟une pâleur de neige, d‟une blondeur extrême et d‟une pureté virginale qui définit la
beauté, mais dont la chevelure sauvage la différencie des clientes. Alors qu‟elle se tue à la
tâche pour servir cette grande symphonie du blanc qui monte en crescendo pendant le
développement de l‟intrigue de la vie d‟esclave de Denise, les clientes assouvissent en se
pâmant leur désir de consommation de marchandises de luxe.
Face au nouveau modèle de l‟époque, de la consommatrice-citoyenne française
judicieusement décrite par Tiersten, ce personnage d‟Eliante, Créole, artiste, décentrée et
recentrée sur elle-même, ce personnage qui transgresse les codes de la famille supposément
épanouissants dans et par la consommation, est à décrypter par une polysémie ethnique car
elle est à la fois au-dedans et au dehors du système. Elle se fait la traductrice de deux
langues, se déplaçant entre la langue du privilège français, et l‟altérité des climats chauds ce
qui résulte dans sa créolité, la rendant, comme l‟analyse Gantz, polymorphe et insaisissable
(945). Deux espaces servent de socle à Rachilde, l‟un biographique, l‟autre littéraire.
Premièrement, Claude Dauphiné qui écrivit une biographie remarquable publiée en 1985
intitulée Rachilde femme 1900, consacre plusieurs pages à la réception que fit celle-ci à un
jeune talent, Colette, qui elle aussi fut une femme de théâtre. Hors, il y voit justement, à
travers les remarques admiratives de Rachilde, le fait que celle-ci voit en Colette, dont elle
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pense qu‟elle est une femme exceptionnelle, un miroir d‟elle-même qui nous permet de
savoir quelles sont les qualités de Rachilde qui trouvent un écho certain en Colette.
Ici, l‟on voudrait parler de féminisme, de solidarité féminine. Peut-être, est-ce le bon
moment pour préciser, par parenthèse, que bon nombre d‟observatrices et critiques féministes
se sont trouvées vivement déconcertées par le fait que Rachilde se déclare toute sa vie
antiféministe, détractrice des « bas-bleus » et ne tient en général pas en estime les femmes et
en particulier surtout pas les femmes de lettres ce qui semble, avec la mentalité de notre
époque, bien paradoxal puisque Rachilde ne cesse de remettre en cause la domination
masculine. Sa stance égoïste, agressive et abrasive, refusant de s‟affilier aux mouvements
féministes de l‟époque s‟appuie sur un purisme qui déplore les stéréotypes de la femme à
l‟esprit faible et qui refuse que la femme soit obligée d‟appartenir à un groupe politique, donc
être encadrée, pour se faire reconnaître. Pour elle, le désir d‟individualisme « authentique »,
souligné par contraste à l‟analyse de Tiersten sur l‟illusion de l‟individualité féminine par des
choix de consommation, est plus important. Car l‟élitisme ambiant n‟est pas « authentique »,
mais illusoire, puisque plus ou moins subtilement canalisé par le grand capital qui se déploie
sur la femme française pour la faire dépenser donc fonctionner. Rachilde n‟imagine pas, en
tant que libre-penseuse, d‟appartenir à une chapelle artificielle ou un mouvement social alors
qu‟elle a la force, la détermination et la vaillance nécessaire pour s‟affirmer authentiquement
par elle-même. Être une femme à cette époque c‟est constater à quel point votre statut est
inférieur et cela Rachilde ne peut s‟y conformer d‟où l‟intérêt que nous vouons à ce
personnage exoticisé d‟Eliante, qui est femme mais pas disciplinée, au contraire axée sur la
connaissance de soi et la libération personnelle.
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Rachilde, élevée comme un garçon par un père militaire qui désirait avoir un fils, a
commencé à se prouver depuis son jeune age et depuis l‟incident où, refusant, à sa sortie du
couvent où elle fut enfermée de seize à dix-huit ans, d‟entrer dans le mariage forcé que ses
parents avaient prévu pour elle avec un militaire connu de son père. Elle se jeta, pour
protester, dans un étang voisin de sa demeure situé dans l‟humide et malsain Périgord de son
enfance. Ce refus du mariage montre l‟indépendance et la force de son esprit et ses parents
abandonnent leur projet. Ce Périgord qu‟elle décrit comme écœurant, est déjà une indication
de comment Rachilde passera du statut de provinciale/primitive à femme libre en allant
chercher la reconnaissance à Paris, mais pas en tant que « Parisienne » écervelée. Elle
cultivera une image de la femme écrivain comme outsider. Ceci lui fut difficile au début, car
elle était traitée en « femme » et non respectée en tant qu‟écrivain, à tel point qu‟elle se
déclare « homme de lettres » afin de bien montrer son égalité, vue l‟atmosphère ambiante.
Comme nous venons d‟y faire allusion, son intérêt et son admiration vont au génie de
Colette dont, selon Dauphiné, ses contemporains avaient du mal à prendre conscience. Elle
parle de Colette comme d‟une ogresse, l‟incarnation de la femme moderne. Ici, la définition
de « moderne » varie de son utilisation du même mot pour décrire Missie, la nièce d‟Eliante.
Pour elle, la femme vraie est la femme qui ne se cache pas sous le masque des conventions
hypocrites, ou dans la performance de la féminité telle qu‟elle est conçue par les hommes.
La « femme honnête » n‟est pas celle qu‟on pense... Selon Dauphiné, pour Rachilde, il y a
une énorme différence entre société et humanité, et les instincts doivent être respectés et
suivis car ils viennent du plus profond de nous-mêmes; et il est un devoir d‟aller jusqu‟au
bout de soi-même. Dans un article de mars 1907, Rachilde va opposer la femme naturelle (la
Claudine de Colette) à la femme déformée, conditionnée par la société. Diana Holmes dans
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son article « Decadent Love: Rachilde and the Popular Romance » analyse dans un roman de
Rachilde intitulé Le Dessous (1904), comment le personnage de Marguerite, la jeune fille
pragmatique est mise en apposition avec Flora, la prostituée, dans l‟esprit du personnage
masculin Fulbert, dont elles sont toutes les deux amoureuses. Voici la façon dont celui-ci
résume la situation: « Une putain, c‟est celle qui se refuse par le calcul honteux de se réserver
à son futur mari » (25). Voyant que Fulbert, jeune homme romantique rebelle n‟arrivera
jamais à s‟inclure dans son milieu bourgeois, et bien consciente de sa valeur d‟échange,
Marguerite, cynique, pour se débarrasser de ce prétendant désormais inutile, le fait prendre
dans un guet-apens par son père qui le tuera d‟un coup de fusil croyant d‟après la mise en
scène de sa fille que celle-ci allait être violée. Comme l‟analyse Holmes, pour Rachilde
l‟implication du stratagème de Marguerite révèle comment, pour l‟auteur, l‟économie de
marché patriarcale qui domestique la femme pollue les relations entre les individus. Comme
la fructueuse affaire horticole du père de Marguerite produit symboliquement des fleurs
alimentées par les déchets des égouts de la ville polluant la rivière et les alentours, la jeune
fille qui se répand en actes de charité est un pur produit complice de la corruption du système
matérialiste du marché des femmes, camouflée par de fraîches robes blanches (25). Dans Le
Dessous, la jeune fille est bien consciente des limites de la destinée féminine et Flora, la
prostituée est la femme honnête qui vend son corps ouvertement à ses clients et se donne par
amour. Bien entendu, ceci est une autre manière de dénoncer le régime disciplinaire déguisé
imposé à la femme, objet d‟échange, et illustre ce qui fut une règle de vie pour Rachilde,
l‟individualiste, qui voit une incompatibilité entre passion et respectabilité. Ainsi le côté
animal de Colette, et d‟Eliante, la femme dont le corps souple bondit comme une panthère
(201), est à interpréter comme non civilisée, c‟est-à-dire non disciplinée. La référence est

134

une tentation séduisante de récupérer idéologiquement cette transgression contre la société en
l‟orientant vers un désir qu‟a aussi Rachilde de se placer hors du système pour écrire.
En connexion avec l‟écriture, Finn précise que Rachilde était atteinte d‟une
malformation physique congénitale qui la dota d‟une jambe plus courte que l‟autre. Or cette
légère malformation fut ressentie par ses parents comme une difformité qui l‟empêcherait de
se marier. À cette époque, les médecins cherchaient à démontrer, comme nous l‟avons déjà
vu dans le chapitre sur Ourika, à établir des liens entre l‟anatomie et l‟intériorité d‟une
personne. Rachilde qui fut séduite par le dramaturge érotomane Catulle Mendès vécut dans
son refus de se donner à lui une crise de paralysie des jambes que son médecin qualifia de
crise d‟hystérie. Or Finn argumente que Rachilde, jeune fille dotée « d‟un cerveau sans cesse
obsédé d‟images » (122) arrivera à trouver un geste libérateur à sa maladie parfois ressentie
comme folie par la pratique de l‟écriture, par un imaginaire qui relie hystérie, sexualité et
créativité.
Ce désir d‟escamoter la vie douloureusement normalisée, le refus de la supposée
« nature » et de l‟amour « normal et naturel » vont se lover dans ce personnage hyper
exoticisé, cette Eliante (dont le nom fut, certainement pas innocemment, emprunté à la pièce
de Molière Le misanthrope). Elle est la femme atypique, non pas « folle » ou « terriblement
vicieuse » (106), mais qui aurait « voulu réaliser ce joli rêve de demeurer chaste... en
demeurant amoureuse » (110). Elle est originelle et originale, ayant non seulement le respect
de ce qui fait son « essence », mais aussi fait de sa personne une œuvre d‟art, ayant d‟autres
imaginations culturelles qui lui viennent de ses voyages et son éducation de Créole, un
environnement qui l‟a rendue mal adaptée à la société française, même au niveau climatique.
Voici la manière dont Missie, personnage incarnant la normalisation, le conformisme et le
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racisme, et jalouse de l‟attachement de Léon pour sa tante, fait son portrait pour essayer
d‟influencer le jeune homme: « Ces Créoles ne sont jamais que des moitiés de Parisiennes,
des Françaises de province. Dehors, on se retourne sur elle comme sur une grue » (153). On
peut faire une lecture de ce portrait qui nous ramène à l‟idée du mercantilisme en tant
qu‟instrument pour façonner la femme « à la Parisienne », et au parallèle entre la Française
de Province et la jeune fille périgourdine que fut Rachilde, ainsi qu‟au parallèle entre la
femme artiste et la prostituée, antithèses toutes les trois de la Parisienne disciplinée à laquelle
Tiersten fait allusion.
Au sortir de son mariage avec le personnage d‟Henri Donalger, un militaire d‟âge
mûr, laid, rude, sec et pervers, obsédé de ses collections d‟objets exotiques et érotiques
ramassés au fil de leurs voyages en mer, et auquel elle fut liée à l‟âge de dix-sept ans, au
sortir du couvent, Eliante est dégoûtée à jamais de l‟amour charnel avec un homme. À
propos d‟amour charnel, Mélanie C. Hawthorne, dans le chapitre intitulé « Male Anxiety at
the Fin de Siècle » (179-182) de sa récente biographie intitulée Rachilde and French
Women’s Authorship (2001) donne une analyse intéressante à propos de l‟engouement de
notre auteur pour les hommes homosexuels, une donnée qui nous semble pertinente pour
étayer notre analyse du désir d‟amour platonique du personnage d‟Eliante. Certes, Rachilde
défendit le droit à l‟amour entre hommes, mais l‟analyse d‟Hawthorne nous éclaire et peut
peut-être nous renseigner et nous aider à comprendre ce désir d‟amour non charnel pour
Léon, vu d‟un point de vue féminin personnel et non pas tant militant pour les droits des
homosexuels. En étudiant les idées de Rachilde sur l‟amour et la sexualité, Hawthorne
montre comment Rachilde privilégie l‟amour cérébral à l‟amour physique. Elle pense que
l‟amour trouve sa plus haute forme d‟expression sous la forme intellectuelle. Et qu‟ainsi, en
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s‟attachant à des hommes qui défient la représentation dominante du genre masculin de par
leur homosexualité, la femme amoureuse d‟hommes homosexuels se garantie
personnellement un rapprochement émotionnel certain avec des hommes, tout en se plaçant
dans une zone de sûreté au niveau sexuel physique. Cette idée peut donner une analyse
plausible du sens de la relation qu‟Eliante chercherait à atteindre avec les hommes, « ses
petits enfants » (253) les hommes, avec le jeune Léon, qu‟elle appelle à plusieurs reprises
« son petit enfant », d‟un geste maternel qui éloigne le sexe de leur relation. Tout en créant
une impossibilité amoureuse qui fait durer l‟intrigue, non parce que l‟homme n‟est pas
intéressé par la femme du fait de son homosexualité, mais parce qu‟il n‟est pas intéressé par
la dimension émotionnelle et intellectuelle qu‟Eliante recherche en lui, Rachilde arrive à faire
s‟exprimer deux choses. Par le comportement à l‟écoute de ses propres besoins, Eliante
révèle que certains besoins ne peuvent être satisfaits que par soi-même, et la rébellion
d‟Eliante serait à interpréter comme manifeste contre l‟idée que la seule fonction valable
pour la femme est celle d‟objet sexuel. En recherchant l‟assouvissement de son désir au
travers d‟un lien de sincérité émotionnelle, tout en restant « chaste », Rachilde décrit alors
une autre version du désir, indiscipliné et supposément « contre nature » mais qui correspond
bien à une stratégie de transformation personnelle, qui sans influencer les structures qui ont
créé son malheur, lui donne accès à une pratique libératoire. Cette idée trouve un écho dans
l‟analyse que fait la philosophe foucaldienne Jana Sawicki dans son essai Identity Politics
and Sexual Freedom. Elle y remarque que, selon Foucault, le sexe devient la cible d‟une
intervention dans la famille et que tout ce qui n‟est pas considéré « normal » est considéré
« pervers », pas « sain » considéré « malsain », pas « légal » considéré « criminel » par les
experts médicaux, psychiatriques ou gouvernementaux. Ceci masque cela, ce qui est
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inacceptable dans le « normal, sain, légal » (37-39). Et elle donne l‟exemple probant du viol
de la femme par le mari, dont selon elle on ne parle pas, ce qui n‟est pas sans trouver un écho
dans l‟oppression qu‟Eliante a dû subir de la part d‟Henri Donalger.
Aussi, le refus de la « nature » ou devrions nous dire de la naturalisation, va-t-il
d‟abord se transfigurer dans une certaine forme d‟art théâtral, d‟individualité esthétique
raffinée et très personnelle de son intérieur qui l‟approche toujours plus d‟un code de
comportement qui refuse obstinément d‟être une ménagère vulgaire ou sophistiquée, peu
importe, et où, à la fin du compte, le couple visant à l‟instauration d‟un noyau familial et le
rapport physique entre l‟homme et la femme est carrément ressenti, pour reprendre
l‟expression de Rachilde citée par Regina Bollhalder Mayer dans Eros décadent comme
régression au rut (27). Ainsi, notre réflexion va dans le sens d‟analyser comment l‟exotisme
généralisé, et nous le concédons, apparemment construit d‟images qui sont des clichés, va
être utilisé par Rachilde comme un code subversif et stylisé, pour fonctionner par
récupération, au bénéfice d‟une matérialisation de la forme alternative de subjectivité et de
sexualité féminines qu‟elle s‟engage à défendre par le truchement de son personnage.
Dans le roman, l‟amour à réinventer ne se conçoit donc premièrement que dans un
décor privé, mais pas n‟importe lequel. Et le théâtre de l‟imagination de Rachilde sera
principalement dans des lieux fermés comme la voiture dans laquelle Léon tache sa robe de
la boue de ses chaussures, la magnifique demeure et surtout la chambre étouffoir d‟Eliante
qui fait réplique mais aussi contrepoint à l‟enfermement dans la cabine du bateau où son mari
la retenait prisonnière (108) et qui n‟est pas sans nous rappeler le même thème sous la plume
de Françoise de Graffigny lors du transport sur l‟océan de Zilia, la princesse péruvienne. Sa
chambre jungle, recréée selon son propre goût, contrebalance le reste de la maison où l‟on
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reçoit les visiteurs. Ici encore, l‟on doit constater que de tous ces espaces fermés, parallèles
aux espaces fermés des Lettres d’une Péruvienne, le bateau, la voiture, la chambre, le dernier
espace clos est celui de la liberté car Eliante, comme Zilia, finit sa vie financièrement nantie
et donc indépendante.
Tiersten explique, documentation à l‟appui, dans son chapitre 5 sur l‟intérieur chic,
comment à la fin du dix-neuvième siècle et à l‟avènement de la République bourgeoise,
l‟importance politique que prend l‟intérieur des Français. Elle montre comment l‟intérieur
devient « l‟épicentre de la consommation artistique et du marché moderne » (150). À partir
des années 1880, cet intérieur familial et domestique se « féminise ». La décoration devient
« associée avec les valeurs républicaines de sincérité morale et d‟authenticité attachées à
l‟intérieur » (151). Le foyer familial illustre la convergence oppressive de la femme mise
entre les parenthèses de l‟identité domestique de la femme bourgeoise avec son rôle de
consommatrice. Nombre de magazines et livres sont publiés afin d‟éduquer son goût à
l‟esthétique... Si elle réussit à devenir une « femme de goût », elle obtient par la
consommation le pseudo statut de créatrice, car la « maîtresse de maison » se doit de
concevoir son intérieur comme une incarnation de sa personnalité. Ainsi le statut de
créatrice, pour celles qui n‟ont pas d‟éducation aux arts plastiques, si l‟on en croit les
marchands et les magazines, passe obligatoirement par la facilité et le raccourci de la
consommation. Ceci met en lumière comment la question de fond de l‟identité nationale est
focalisée sur la consommation. Selon les critiques et arbitres des élégances de l‟époque
comment « notre art doit rester français de façon à garder nos glorieuses traditions et notre
goût ancestral » (160), mais sans le recours aux antiquités (que personne ne possède) qui
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rappellent trop l‟Ancien Régime, et ne satisferait pas le désir de montrer des valeurs
méritocratiques bourgeoises.
Selon Tiersten, cette époque voit aussi naître l‟avènement du goût éclectique. L‟on
assiste à la composition de salons modernes « entièrement faits de motifs « orientaux ».
C‟est le début de la vogue orientale qui sans donner une atmosphère de bazar se doit de faire
fusionner le japonais, le chinois, le turc et le persan (167). Sur ce thème, l‟intérieur d‟Eliante
Donalger est largement décrit par Rachilde dans le roman, jusque dans ses moindres détails
les plus raffinés. La décoration est élevée au statut de personnage signifiant, dont
l‟apothéose sera la présence de l‟amphore sur laquelle nous reviendrons. Sa chambre est
bien pour le personnage une manière de se créer en harmonie avec elle-même. Elle traduit
un exotisme véritable (et utilitaire) et non le simple amalgame excentrique. L‟on comprend
bien que le décor dans lequel elle évolue a une importance capitale pour décrire et donner
l‟impression de sa personnalité et de son caractère au lecteur et à Léon. On n‟a jamais
l‟impression du « foyer » conventionnel de la bourgeoise républicaine formatée à laquelle
Tiersten fait juste référence. Car Eliante est bien la seule « maîtresse de maison ». Il y a
certes un vague personnage masculin logeant dans la maison, le beau-frère, mais celui-ci est
clairement relégué au statut de figurant, son manque de capacité à fonctionner étant
symbolisé par le handicap qu‟est sa surdité. Quant à Léon Reille, il est aussi bien convoqué
que congédié. Dans la chambre d‟Eliante fusionnent, en effet, des influences
« orientalisantes » de toutes sortes comme autant de vecteurs de sa différence et de sa vérité à
elle, mais les objets lui viennent personnellement de ses expériences, ils lui sont uniques et
n‟ont pas été livrés par les grands magasins parisiens, mais récoltés au cours de voyages.
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Cet espace clos de la chambre, qui représente le cocon mental d‟Eliante, est selon
Léon, parfumé d‟odeurs de vétiver et de fruits des îles (227) ayant été absorbées jusque dans
le papier de son acte de naissance, et dans sa peau, si l‟on peut être plus symbolique sur le
contraste que représente la jeune femme énigmatique d‟avec les conquêtes ordinaires du
jeune homme. Elle peut passer pour une Française, toutefois son odeur ne trompe pas, elle
enivre et effraie à la fois, ainsi que l‟atmosphère aux « parfums de races nègres,
des anthropophages » (232) qui donne à Léon l‟impression qu‟il va être dévoré par cette
expérience inconnue. L‟atmosphère mystérieuse de ce cocon passe, en plus de
l‟orientalisme, par un continent mythique: l‟Afrique. L‟on trouve pêle-mêle un amalgame
géographique de références à l‟alcôve de palmes vertes (228), au piano décrit comme un
nègre géant aux dents blanches (229), d‟odeurs d‟huile nègre, de fauves, lions, tigres et
panthères qui lui donne une atmosphère d‟excitation amoureuse qui titille et désoriente Léon.
Il y a là une allusion au cliché sauvage, et le mot « nègre » est répété trois fois comme en
écho à la référence de Léon qui désirait, à leur première rencontre qu‟elle lui prouvât qu‟elle
n‟était pas une « négresse » (34). Évidemment, en ce qui concerne les sources de ses idées
sur l‟altérité absolue, on ne sait absolument pas à quoi se réfère le jeune homme si ce n‟est
l‟anxiété raciale généralisée, une impression que lui donne Eliante dans son incessant jeu de
cache-cache avec lui, le confondant sans cesse. Toutefois, Rachilde s‟appuie sur un discours
africaniste nébuleux en même temps qu‟elle le renforce en se servant de clichés pour lui faire
signifier quelque chose. Elle cherche à faire passer quelque chose de sexuellement excitant
pour Léon, traduit par « l‟Afrique », et qui contrasterait avec le monde alentour. Comme le
remarque Miller, page 62 de Blank Darkness (1985), dans ce discours africaniste de Léon,
rien n‟a moins de réalité référentielle que les objets et odeurs africanistes qu‟il suggère. On
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serait bien à mal de leur assigner une origine. L‟on nage en plein imaginaire. Comment un
piano peut-il être pris pour un grand nègre? Si ce n‟est une projection d‟un stéréotype ayant
tout à voir avec la réalisation du désir sexuel de Léon. Ces idées plaquées, utilisées comme
accessoires s‟adressant à la vue, à l‟odorat et au toucher et qui excitent ses nerfs le place
clairement dans un contexte hallucinant qu‟il canalise en sexuel.
Cette interprétation excitante contraste cependant, grâce à la technique des points de
vue, avec l‟apparent calme d‟Eliante qui possède elle une malle pleine de costumes
chatoyants aux étoffes soyeuses et connotant la délicatesse, dont elle et les femmes autour
d‟elle se parent pour danser ensemble, le piano servant simplement d‟instrument fonctionnel
d‟accompagnement, sous les yeux ébahis du jeune médecin qui grisé perd pied. Celui-ci,
relégué au rang de spectateur voyeur et perplexe transformé en chat voluptueux, est donc
décrit dans un renversement de rôles sexués, où c‟est l‟homme qui devient un objet de la
sensualité projetée par Rachilde contrairement aux déclarations du Léon du premier soir qui
se déclarait non intéressé et ne pas avoir envie d‟acheter, mais plutôt venu pour considérer
Eliante comme « un objet curieux » (33). Or, l‟objet curieux de son désir le rend mal à l‟aise
et c‟est bien lui qui est ravalé au rang d‟objet. Le regard voyeur est renvoyé à l‟envoyeur, le
regard de Léon qui visait à l‟objectification devient regard d‟Eliante qui le défie et se donne
du plaisir.
Même démarche en ce qui concerne le goût. Face aux simples tartines de « jambon
rance » servies dans les buffets (32), Eliante ensorcelle et peut-être jette-t-elle des sorts par
ses dons culinaires exotiques, ses gâteaux « de formes bizarres » (36) et son vin qui
« changeait de nuance chaque fois qu‟elle buvait » (37) ou des concoctions de crèmes
colorées auxquelles elle ajoute « de la vanille en poudre, du gingembre, du poivre indien et
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des piments râpés [...] un système chinois » (39) ou encore « des poudres obscures comme
des cendres » (40). Ou peut-être utilise-t-elle l‟art culinaire exotique comme un rituel qui
définit d‟une autre façon encore le soin de soi par une recherche de saveurs inattendues, car
ne l‟oublions pas, un seul couvert n‟était mis lorsqu‟elle ramena Léon ce soir-là. Sa façon de
se nourrir et de boire renforce l‟idée qu‟elle est différente. Ce raffinement semble signifier,
pour reprendre et adhérer à l‟analyse de Tiersten, un pouvoir plutôt qu‟une vulnérabilité (91)
mais non pas dans le sens que le marché de la consommation rend la femme un agent
potentiel de responsabilités domestiques, puisqu‟Eliante vit en riche veuve et non en
ménagère et ne semble pas suivre le troupeau. Rachilde situe et structure le personnage dans
une position de pouvoir, où elle revendique partout son propre plaisir et le soin de soi. La
manière artistique avec laquelle elle cuisine elle-même démontre bien un talent individuel et
dans le roman le refus de se joindre aux masses de femmes disciplinées par la vie familiale,
de s‟en distinguer.
Le tout est complété par le vêtement. Contrairement aux femmes exotiques des
harems inventés pour les hommes européens, beautés dévoilées mais silencieuses analysées
par Fatema Mernissi dans le chapitre 7 son livre Scheherazade Goes West. Different
Cultures, Different Harems (2001), Eliante s‟explicite savamment et se vêt énormément,
d‟une manière mystérieuse, élégante et envoûtante. Et elle ne se découvre jamais. Le
vêtement est à la fois une seconde peau et ici, la barrière (enivrante) entre elle et l‟homme.
Là où les peintres français comme Ingres dans son célèbre tableau le Bain Turc (1862) n‟ont
de cesse que de dénuder les femmes exotiques, Eliante est engoncée comme dans une peau
de serpent. Ses robes cachant la forme de ses jambes et les tenant serrées, comme par
l‟exemple de sa robe fourreau « Eliante avait l‟aspect d‟une sirène noire, agile sur sa queue
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tortueuse, comme plus libre sans pieds » (78), ne sont pas sans faire écho à l‟épisode de la
jeunesse de Rachilde où elle eu les jambes paralysées. Elle ne se « dégante » pas du fourreau
de chasteté de la robe noire ou d‟autres toilettes similaires qui ne laissent voir que son visage
et ses bras ou mains nus et qui ne laisse rien paraître de ce qui fait qu‟une femme est pénétrée
par le regard masculin. Cette première robe, « lui serrant la gorge à l‟étrangler » (26) par un
glissement de sens devient son statut de fierté. « Vous m‟exaspérez à la fin, vous, du haut de
votre robe noire » (41) s‟écrit Léon, dont les nerfs sont mis à l‟épreuve par le charme
qu‟opère cette femme énigme sur lui, tout en refusant de se donner. Ce à quoi, elle choisit de
s‟envelopper « d‟un geste vif de son grand châle oriental » (41), toujours plus exotique et
charmeuse, mais selon son propre gré. Quand Léon s‟écrit par dépit envers cette « reine »
(25): « du haut de votre robe noire », comme l‟on dirait « du haut de votre piédestal »,
mentionnons que selon les analyses de Finn sur l‟ensemble des œuvres de l‟auteur, le thème
de la statue de marbre est un thème récurrent qui au-delà de l‟utilisation de l‟image évidente
de la statue, elle dote cependant celle-ci d‟un statut de capacité à ressentir. De surcroît, selon
Finn, Rachilde n‟ignorait pas que ce terme était utilisé aussi pour nommer les prostituées, en
ce qu‟elles étaient de belles indifférentes et ne s‟investissaient pas émotionnellement avec
leurs clients. Chez Rachilde, selon l‟étude de Finn, la reprise de l‟image de la statue
féminine de marbre est utilisée soit pour symboliser la virginité et l‟innocence, soit pour
signifier un refus du sexe pour des héroïnes qui sont en même temps très au fait des choses
sexuelles (125-126).
La robe noire montante du début, puis la robe montante que décrit Missie dont Eliante
se vêt pour danser met en évidence la pâleur extrême de celle-ci: « Une valseuse noire... d‟un
corps lisse et souple, que l‟on rêvait plus blanc, plus lisse et plus souple, parce qu‟il était
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voilé de deuil... un affreux deuil prémédité avant la lettre pour aguicher les Pierrots... » (63).
Ici, l‟on voit l‟insistance sur le fait que la jeune femme est de race blanche, alors que plus
loin, l‟odeur de sa peau laissera le doute. Son vêtement ne donne pas l‟impression des
toilettes de style pâtisserie de la Belle Époque dont les corsets étouffants permettaient de
mettre encore plus en évidence les rondeurs et les courbes qui attirent les hommes. Sous
cette pâleur couleur ivoire se donne à lire le drame qui sourd en elle: « quand elle riait elle
avait une extraordinaire figure de petite fille. Quand elle redevenait sérieuse, elle prenait un
masque tragique » (38). Entre innocence et refus se joue un drame de femme qui comprit le
sort qui lui était prescrit par la société. Et ceci nous amène à la façon dont le personnage se
crée toujours plus un personnage, a toujours d‟avantage le désir de se donner en spectacle, de
se donner à voir, que ce soit dans son art de jongleuse, dans sa façon de se raconter à Léon:
« Je veux que vous m‟écoutiez... Quand les enfants ne sont pas sages, on leur raconte des
histoires » (107), dans la présentation qu‟elle fait à Léon des petites statuettes érotiques à son
effigie, du portrait de son mari, « un fou dangereux, bon à doucher » (121), ou encore dans la
danse mi espagnole, mi caraïbe, et finalement dans son suicide. Elle a une capacité
extraordinaire à se mettre en scène et exerce son pouvoir par l‟inversion du regard, faisant
alors en sorte que la « surveillance » panoptique dont le corps des femmes est l‟objet
devienne une source de plaisir. Si la performance de la féminité est une mascarade apprise,
comme l‟analyse Luce Irigaray dans Ce sexe qui n’en est pas un (1977), la représentation
théâtrale de soi devient une réappropriation et un défi, une prétendue subordination convertie
en affirmation de soi. Elle joue du sexe et de la race pour attirer l‟attention sur elle tout en
échappant à la discipline, face à un Léon qui est devenu l‟incarnation masculine du
conformisme romantique. Et comme elle est à la fois à l‟extérieur et à l‟intérieur du système,
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parlant couramment les deux, elle joue à cache-cache avec lui pour mieux lui échapper et
l‟attirer en même temps et il est heureux de la « comédie » (106) qu‟elle lui joue. Elle peut
jouer le jeu de la femme normale, en revêtant son costume de veuve. Mais aussi elle tire à
son gré son épingle du jeu du couple dit normal, comme par exemple lorsque Léon vient faire
sa cour et qu‟au lieu de mettre les fleurs qu‟il lui offre dans un vase, elle les taille pour s‟en
faire un casque de guerrière pour « décorer » ses cheveux (200).
Par son choix et son art de se costumer, par le désir de se donner en spectacle, par
exemple en dansant dans la scène pénultième la Jota, « le poème vivant et souffrant d‟un
corps tourmenté de passions bizarres » (242), comme l‟analyse Stephanie Schechner dans
son article « Dressing the Part: Fashion and Gender in Rachilde‟s La Jongleuse » (2005),
sous la plume de Rachilde, les rôles assignés au genre sont inscrits dans les costumes
différents que portent Eliante. À chaque statut différent: jongleuse, danseuse, séductrice ou
veuve, correspond un costume différent. Il s‟agit bien d‟un déploiement de toilettes qui
moque et parodie la seule fonction sexuelle attribuée à la femme. Pour Schechner, le
vêtement est l‟un des signes premiers de la métamorphose de l‟identité sexuée et Rachilde a
une attitude complexe envers le vêtement. L‟auteur cherche à manipuler les codes vis-à-vis
du genre et du vêtement mais cette attitude n‟est pas libre de contraintes et parfois même les
renforce. Par exemple, Eliante ne porte toujours qu‟une robe montante, jamais décolletée,
« hermétique », une robe fonctionnant comme un mécanisme de défense mais qui « ne la
défendait pas contre la possibilité de se montrer belle » (27). Rachilde joue sur l‟ambiguïté
avec l‟ironie propre aux décadents. Son personnage explicite sa démarche, disant en toute
simplicité: « Je m‟enferme dans des robes extrêmement montantes. Comme on sent que je ne
suis pas coquette, je peux aller très loin... » (79). Jouant à la fois sur l‟adhérence et la
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rébellion au système, Eliante manœuvre toujours dans ce système lui donnant la faculté
d‟appartenir à la fois à l‟extérieur et à l‟intérieur afin de faire de sa façon de se vêtir un
système personnel signifiant, une véritable façon d‟être.
À la fin de l‟histoire, au moment de se donner la mort, nous la retrouvons se coiffant
la chevelure ramenée en un casque de « guerrière farouche », ses cheveux noirs brillant
« comme de l‟acier » (254). Le message est clair. Chez elle, matériellement et
psychiquement, il y a un antagonisme irréconciliable avec le désir masculin. Léon imagine
qu‟elle va finalement lui céder mais au lieu de défaire ses cheveux, elle déconstruit toute la
dynamique normalisée par le symbole guerrier de sa coiffure. Cette femme fière ne sera pas
fatale au jeune homme mais aura réussi à le captiver et à le déposséder de lui-même. C‟est-àdire que le choix du vêtement n‟est pas à lire littéralement comme le reflet de la psychologie
du personnage mais comme central à l‟entendement que Rachilde a de la subjectivité de sa
jongleuse.
Pour Eliante, l‟amour qui est un thème central est déconnecté du rapport sexuel
normalisé par la nécessité de la reproduction dans le cadre familial. D‟ailleurs, elle n‟a pas
d‟enfant. Ses petits enfants sont les hommes. Ils sont désexualisés. La rébellion et le sens
de sa condescendance envers l‟homme est annoncée et amorcée par le recours à un autre
objet « oriental », au sexe ambigu. Lors de leur première soirée ensemble, bien que d‟entrée
de jeu, elle ait littéralement enlevé le jeune homme, au lieu de lui céder, Eliante lui donne un
spectacle qu‟il attendait bien peu. L‟amenant dans sa chambre, au lieu d‟enlacer le jeune
homme, elle enlace, pour reprendre encore le thème de la statue sensible, une amphore
grecque de provenance de Tunisie. Et sous les yeux du jeune homme relégué au rang de
spectateur frustré, elle se donne son propre plaisir avec cette amphore dont la forme
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androgyne reproduit d‟une manière épurée la forme humaine. Elle illustre son hédonisme et
son égoïsme sous son regard à lui, en centrant son plaisir érotique sur elle-même.
Ce narcissisme peut être interprété de deux façons évidentes qui ne sont pas
nécessairement antithétiques mais complémentaires. C‟est une femme égoïste mais c‟est
aussi une femme qui a été la victime d‟un traumatisme. Elle a un réel besoin d‟autoérotisme
en marge de la normalité pour se recentrer sur elle-même. Bien sûr, Léon ignore encore tout
des conditions du mariage passé d‟Eliante. Il n‟est pas conscient de la déception conjugale
éprouvée par celle-ci lorsqu‟elle fut livrée encore adolescente à cet homme beaucoup plus
vieux qu‟elle et aux tendances perverses. Ce qu‟il apprendra par la suite, quand elle lui
déclare afin d‟être en intelligence émotionnelle avec lui qu‟Henri Donalger est encore, pardelà de la mort, resté l‟ennemi de Léon, par ce qu‟il « a laissé en [elle] » de crainte de
« l’homme » (116). Abasourdi par ces révélations, illustrées par de petites statuettes
chinoises uniques et obscènes dont les visages sont une reproduction des traits d‟Eliante,
Léon qualifiera avec indignation de « prostitution conjugale » (121) les circonstances
d‟Eliante. Ce qui est justement ce qu‟Eliante rejette désormais bien que ses commentaires
démontrent qu‟elle est connaisseuse. L‟indignation de Léon a quelque chose d‟attendrissant.
Dans cette scène, il se montre sensible à la souffrance passée d‟Eliante. Son idée de l‟amour
est celle conformiste de l‟amour romantique incarné par les démarches du jeune premier face
au personnage du vieux barbon qui achète simplement une jeune épouse.
Mais ceci ne séduit pas plus Eliante. Parallèlement à la stratégie utilisée dans La
princesse de Clèves et reprise dans les Lettres d’une Péruvienne, pour se préserver de
l‟influence masculine, celle-ci choisit la solitude. Parce que le sexe est devenu une
technologie disciplinaire, pour reprendre la conception foucaldienne, Eliante choisit un
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plaisir dit coupable, dit immoral ou pervers, celui de l‟onanisme pour se réapproprier sa
sexualité hors du contexte de la normalité. La sexualité étant devenue plus fluide, Eliante,
sans complexes, montre qu‟elle ne refuse pas le sexe en soi. Comme nous l‟avions dit, elle
est à l‟écoute des choses sexuelles. Elle déconstruit et transgresse l‟objectif social de la
fonction sexuelle, en se procurant son plaisir par elle-même, en se soustrayant de l‟homme
qui la menace. Jouant sur les deux tableaux, elle le fait entrer dans son intimité et se refuse à
lui en même temps. Sans ambiguïté, elle expose non son corps mais sa théorie à Léon: « j‟ai
le dégoût de l‟union qui détruit ma force » (49). Bollhader Mayer conclut qu‟ « Eliante
affiche son autosuffisance »... « La Jongleuse refuse donc la loi du plaisir sexuel imposé à la
femme: jouir pour faire jouir » (97). « En définitive, cet homme n‟est désiré que parce qu‟il
semble enrichir sa personnalité. Il est rejeté dès qu‟il cherche à la posséder » (98). Quand
Eliante trouve son plaisir les jambes hermétiquement jointes, elle s‟appuie sur sa capacité
cérébrale. Finn fait une analyse intéressante sur la manière dont Rachilde se sentait
concernée par les descriptions que firent les médecins durant les vingt dernières années du
dix-neuvième siècle à propos de la double personnalité des hystériques. Un certain Dr
Lasègue va jusqu‟à effectuer l‟amalgame entre celles-ci et le romancier « qui, partant d‟une
donnée que lui fournit l‟imagination, se laisse entraîner par celle-ci au point d‟arriver à croire
que tout ce qu‟il crée est arrivé » (128). Finn ajoute que les critiques modernes voient en la
double personnalité, non pas tant une maladie mentale mais une expression confuse du
désarroi féminin. Et que Rachilde avait développé une position très saine face à la façon
dont les médecins rendent pathologique la confusion féminine, en s‟appropriant son
subconscient par l‟écriture, elle donne à son subconscient peuplé d‟images obsessionnelles et
de rêves une suite qu‟elle maîtrise par l‟écriture. Elle a cette capacité à récupérer une
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autonomie en se déplaçant au-delà d‟une impression de contrôle extérieur, et elle revendique
aussi cela pour un personnage comme Eliante, créatrice, elle aussi (130).
Thomas W. Laqueur, qui écrivit en 2003 une histoire culturelle de la masturbation,
retrace les interprétations de la pratique masturbatoire, en commençant par la vision
ancienne, aristotélicienne et thomiste de la pratique en tant que non naturelle car non
reproductive. Le plaisir sexuel coïtal à deux est accepté selon la doctrine chrétienne en ce
que celui-ci est un effet secondaire acceptable vu que l‟objectif premier est celui de la
fertilisation de la femme et la reproduction de l‟espèce. Or la masturbation est un plaisir
sexuel sans danger de reproduction. Avec l‟avènement des théories de Freud, l‟on peut
démédicaliser la pratique dont avec la découverte des bactéries, il devient évident qu‟elle ne
serait pas la coupable de toutes les maladies. Toutefois, le problème éthique que pose la
masturbation dans l‟esprit de la société ne s‟évapore pas, car pour Freud, la masturbation
pose alors le problème de la relation de l‟individu solitaire à l‟ordre social. L‟autoérotisme
non restreint « rend l‟instinct sexuel incontrôlable et inutilisable par la suite » (391) et donc
la civilisation dépend de la maîtrise de la masturbation, réflexion qui n‟est pas sans trouver
un écho dans le concept de la sexualité indocile chez Foucault.
Cette pratique narcissique d‟Eliante est le rejet d‟une sexualité socialement
appropriée. Pour Laqueur, la masturbation particulièrement féminine représente
l‟effondrement de la culture patriarcale. Elle représente le retour du désir et de la
gratification les plus primitifs, résolument antithétique au processus de « civilisation ». Elle
devient la ligne de front de la rencontre entre désir et civilisation, car l‟on ne peut plus
imaginer que les plaisirs du sexe mènent à la reproduction. Il s‟agit du plaisir en soi et pour
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soi. Le sexe est lié à l‟imagination et l‟autoérotisme devient le chemin essentiel à la
connaissance de soi (76, 360).
Dans le besoin analysé par Bollhalder Mayer qu‟a Eliante, en tant qu‟artiste créatrice,
de sentir « le désir aigu des regards pointés sur elle, toute la vibration d‟une atmosphère
chargée d‟électricité amoureuse » lorsqu‟elle jongle pour amuser les enfants car « elle
jonglait pour s‟amuser » (143), celle-ci affirme son autonomie. À plusieurs reprises, il y a
dans l‟histoire, comme nous l‟avons dit, une récupération du voyeurisme nécessaire à Eliante
pour se sentir exister, mais en même temps cet autre ne peut la toucher. En écho à ce que
nous venons d‟examiner, un autre exemple sera celui de la scène de la Jota, où Schechner
fait une analyse très poussée et judicieuse sur cette danse qui pour Rachilde « ne ressemblait
à rien de connu » et qui « révèle des choses qu‟il ne faut jamais savoir » (242). Elle montre
comment dans les mouvements rythmiques de ce corps « tourmenté de passions bizarres »
s‟impose une véritable mise en scène de la manière dont Éliante se donne du plaisir en
utilisant son boléro comme accessoire auto-érotique. Elle donne une représentation de sa
sexualité à laquelle Léon n‟a pas accès. La conclusion de la scène étant: « Eliante souriait,
ne s‟occupant plus de la terre. Elle dansait pour elle, dans un enfer qu‟elle connaissait bien,
et ne redoutait pas les obstacles » (245). Plus loin dans son étude Bollhalder Mayer ajoute:
« ne faudra-t-il préférer la liberté d‟être seul à l‟enchaînement de deux êtres? ... La quête de
l‟autre débouchera paradoxalement sur la figure du Narcisse » (163).
L‟onanisme étant, à l‟époque, considéré comme une pratique immorale, l‟opinion
médicale s‟en empara et la définit comme une pathologie aux conséquences nuisant
fortement à la santé physique et mentale. C‟est bien la réaction prévisible de l<apprenti
médecin qui fait le diagnostique, du haut de sa jeune autorité, que cet autoérotisme représente
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une déviance face à ce qui est sexuellement « normal », une perversion qui la rendra folle, et
finira par « des maladies dont la moins horrible est la danse de Saint-Guy ...en attendant
qu‟elles fassent de la paralysie générale. Si tu tiens à la souplesse de tes membres, méfie-toi,
et tâche de pécher comme tout le monde » (131). Léon voudrait qu‟elle soit pour lui « cette
hystérique dans laquelle Charcot exaltait la merveilleuse puissance du médecin » (528)
comme l‟écrit Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique (1972). Le désir
d‟Eliante envers la beauté de la forme de l‟amphore, la beauté étant considérée comme un
critère distinctif de ce qui crée l‟élite, ce désir est focalisé sur la caresse et la sensualité ainsi
que l‟imagination toute puissante plutôt que sur l‟acte sexuel agressif. Car une fois, Léon la
tient par les poignets en lui faisant mal (43), puis, énervé imagine la violer (44), il appuie sa
main rageuse sur son genou (68), ne peut supporter d‟être son amant... en théorie et exige la
réparation du mariage (70), dit que s‟il l‟avait battue elle pourrait l‟aimer sans histoires (91),
lui demande si elle désire être violée ou tuée (100). Sa représentation de l‟amour avec
l‟amphore est une leçon sur ce qui définit le plaisir au féminin dont elle prédit à Léon : « il
vous fait peur, il vous fait honte » (47). Alors qu‟Eliante considère l‟amphore à la couleur et
la douceur de chair comme de « l‟amour en puissance dans une matière inconnue » (46). Sa
transgression est d‟autant plus révoltante pour Léon: « laissez donc cela, ...vous êtes une
pauvre exaltée vous adorant vous-même » (49) que la position miroir qu‟elle adopte pour
faire l‟amour avec le vase est très chaste et « sans un geste indécent » (50). Son « spasme »
est imperceptible et visiblement intériorisé, cérébral, donc inaccessible à l‟autre, mais
certainement méprisant du sexe opposé.
Eliante est une femme « exotique » en ce qu‟elle est atypique, hors du normalisé. Elle
cherche à vivre sa vie avec art, plus encore à rendre toute sa vie une œuvre d‟art car « l‟art
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peut consoler de beaucoup de choses » (231). Sa parole est structurée autour du discours
idéologique qu‟elle tient à Léon contre la vulgarité et la nudité composée de nombreuses
explications orales ou épistolaires car son « ennemie » est « la femme vulgaire... l’honnête
femme, celle qui fera ton propre malheur et tes enfants » (169) . Sa voix cherche à se
distancer du système social et de ses contraintes. Comme pour Zilia ou Ourika, la parole
d‟Eliante est un plaidoyer qui ne vient plus de la plume mais du corps débarrassé de ce que
l‟on attend de la plume. Eliante cherche à être une œuvre d‟art par toutes ses pratiques dont
son art épistolaire ou sa manière de se raconter. Pour elle, la jouissance n‟est pas l‟unique
affaire d‟un moment fugitif qu‟elle devrait devoir à un homme. Au contraire. Comme elle
l‟explique:
Je suis réellement amoureuse de tout ce qui est beau, bon, me parait un absolu, la
définition même de la volupté. Mais ce n‟est pas le but, le plaisir; c‟est une manière
d‟être. Moi, je suis toujours... heureuse. Je voulais vous mener ici pour vous prouver
que je n‟ai pas besoin de la caresse humaine pour arriver au spasme... (49).
Il y a harmonie entre elle-même et (pour reprendre l‟expression foucaldienne) ses pratiques
de liberté. Or Rachilde rattache, lors de la performance de la danse d‟Eliante, sa bouche
peinte avec du rouge, signalée comme un appât sexuel et ressenti comme tel, seul élément
visible de son visage caché par la pudeur de son masque de velours, à un signe calligraphié
« entre parenthèses ... sur une page blanche et noire! » (141). Comme dans la description
citée précédemment où l‟on découvre son double visage (comme le masque théâtral antique
comédie et tragédie) qui peut passer de l‟enfant rieuse à la femme tragique, son visage caché
par le masque de sa pudeur est son vrai visage, par opposition à la mascarade de la féminité
naturalisée qu‟a évoqué Irigaray. Le visage est la page et la bouche l‟instrument non pas
sexuel mais de parole. Le visage d‟Eliante, la femme prétendument irrationnelle,
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incompréhensible, ininterprétable, est transformé en instrument symbolique de l‟écriture
femme pour Rachilde. La problématique se joue, comme à l‟habitude, entre la conception
masculine de la femme réduite à un corps soumis ou la conception féminine d‟un corps qui
cherche à s‟élever, à sublimer son désir, à transcender son rôle fonctionnel dans la société, à
s‟exprimer. La Créole dont les origines sont instables, et dont l‟identité est aussi instable,
provoque un sentiment d‟incertitude pour Léon, les spectateurs, le lecteur. Naomi Schor, à
propos de S/Z de Roland Barthes, écrit que le fait de la perte des origines et l‟incertitude que
cette perte provoque chez le lecteur, loin de constituer les résidus datés de modes de
représentations rejetés, permet au discours réaliste sur la féminité de constituer un lieu
privilégié de l‟écriture. Par analogie, l‟on pourrait dire que le discours de Rachilde sur la
Créole est donc bien différent du discours baudelairien. La femme écrivain ne désire pas
faire de la « Créole » un fétiche du primitif perdu mais choisit la figure de la Créole pour
incarner une expression et un désir de différenciation de la norme, de rébellion contre le statu
quo.
Pour résumer le discours d‟Eliante, celui-ci ne signifie donc pas qu‟elle soit opposée à
l‟amour. Mais celle-ci, en remettant en question le rôle du genre masculin, pose la question
en termes d‟absolu, de respect à l‟état pur (182) et désire discipliner son amant en lui
imposant le platonisme qui peut seul la rassurer des sentiments qu‟il devrait éprouver pour
elle. Ce qui lui échappe complètement à lui, car son désir d‟elle est trop préoccupé d‟une
part par son propre besoin de possession, « frémissant d‟une angoisse impossible à déguiser »
(142), d‟autre part par sa suffisance à vouloir la diagnostiquer, et la « soigner » d‟une
maladie qui n‟existe pas en réalité. Comme le mentionne Bollhalder Mayer, la recherche
(narcissique) de l‟usage de soi d‟Eliante s‟oriente vers la quête de l‟amour pur, traduit par le
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concept de l‟âme sœur plutôt que vers celui du corps-jumeau. D‟ailleurs face à la vulgarité
de l‟accouplement, elle oppose la danse comme l‟expression de la grâce de l‟amour, une
grâce qui ne peut concerner l‟homme (237). Tout comme l‟art de jongler. Autant d‟activités
qui auraient pu servir de résolution au malaise d‟un personnage comme Ourika. Ce recours
d‟Eliante à l‟art pour sublimer et transcender l‟amour vulgaire est révélé au lecteur, bien
qu‟elle n‟ose faire cet aveu à Léon. Contrairement à l‟amour sexué, « jongler ou danser, ce
n‟est pas de l‟art... C’est de l’amour » (248). C‟est-à-dire qu‟au lieu de définir l‟amour dans
un contexte limité à la sexualité normative, le mot amour recouvre divers arts, dont l‟écriture,
qui ne sont pas liés à la reproduction, mais peuvent par leur sensualité découler d‟un désir et
faire éprouver un plaisir, et exprimer l‟innommable.
Or si pour le personnage de Léon, Rachilde fait bien intervenir l‟interprétation de
créolité en équation avec libération sexuelle, au sens de sexualité fluide, facile, permise, ce
n‟est pas le cas pour Eliante. Sa créolité pour Eliante est du ressort de la famille non pas
biologique mais reconstituée. Car la personne qui fut la seule à chérir Eliante, orpheline de
parents aristocrates, fut sa nounou martiniquaise Ninaude, surnommée Café. Cette femme
noire, pauvre et simple, entretint avec elle une relation quasi maternelle et Eliante lui en
témoigna un grand amour. Rachilde fait de cette nourrice un stéréotype de la femme noire
« naturelle », émotive et fantastique. Or Ninaude fut un miroir pour Eliante et la relation
entre les deux femmes est très intime, non pas de l‟ordre de la maîtresse et de la servante,
mais bien d‟âmes soeurs. Celle-ci, chassée par Donalger, est décrite ainsi par Missie:
«...nous ne sommes pas de votre famille. Ninaude, sale et superstitieuse, était cependant plus
près de vous que moi, Eliante ; elle vous aimait sans vous discuter, sans chercher à vous
comprendre » (197). Le souvenir de Ninaude dans le psychisme d‟une Eliante qui n‟attache
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aucune importance à sa saleté représente la différence dans la différence. Ainsi, l‟on peut
dire que Ninaude lui a tenu non seulement de mère nourricière, mais de mentor. Ce fut elle,
lorsqu‟Eliante ne savait pas quoi écrire à cet époux qu‟elle n‟aime pas, qui lui souffle par le
tourbillon de ses histoires et ses petites chansons grivoises le matériau de la lettre. Eliante
écoutait Ninaude. Elle avoue: « Je traduisais, et c‟était une collaboration des plus
curieuses » (180). Cette lettre, c‟était Ninaude qui l‟avait pensée. C‟est par la cause de
l‟amour chaleureux de cette femme au dévouement sans bornes qu‟Eliante ne peut pas
s‟acculturer à son statut de femme blanche. C‟est un choix d‟identification différent de celui
d‟Ourika, en ce qu‟Ourika s‟identifie aux oppresseurs, ce qui la rend malade, alors qu‟Eliante
s‟identifie aux opprimés ce qui est une manœuvre plus facile. La famille biologique ne lui a
rien apporté de positif. Ni ses parents disparus, ni son mari ne lui laissèrent de traces.
Ninaude, c‟était sa dernière famille, envoyée au couvent pour nourrir Eliante quand les
bonnes religieuses la laissaient « crever de faim » (175). Surtout, elle « connaissait les
légendes naïves qui font pleurer, et celles qui font peur, son âme noire contenait à égales
doses de la boue et des pierreries merveilleuses » (176). Ninaude la nourrissait
physiquement et nourrissait aussi son imagination17. Elle lui a insufflé la vie, physique et
intellectuelle. Il y a un lien entre ces deux femmes, l‟une rustique et l‟autre hyper raffinée,
certainement pas des corps jumeaux, contrairement à l‟amphore, mais qui est cependant de
l‟ordre de la connexion charnelle, nourricière comme nous la retrouverons dans Poisson d’or
entre Lalla Asma et Laïla. La vieille femme repoussante est pourtant la pourvoyeuse
d‟amour vrai. Il y a une filiation du cœur et de l‟amour inconditionnel. Le dévouement de

17

Cette expérience fait un écho au récit de l‟enfance de Rudyard Kipling qui s‟identifiait aux Indiens qui
l‟élevèrent et l‟aimèrent et non à la culture anglaise qu‟il découvrit lors de terribles années passées en pension.
Ashis Nandi (1983)
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Ninaude est raconté par Eliante: « Mon mari la brutalisait... Pour demeurer avec moi, elle
aurait avalé du fer. » (175) Le personnage de Ninaude parle à travers la main qui écrit la
lettre. Ce qu‟elle représente est, à notre avis, l‟inverse de l‟analyse de Thompson qui voit en
la nostalgie pour Ninaude un cliché qui
révèle moins sa vraie acceptation de son héritage colonial qu‟une exotisation de celuici – un exotisme qui fonctionne comme une tentative de s‟aligner elle-même avec le
regard de l‟Europe blanche, et qui pourtant ne réussit qu‟à l‟aligner avec l‟exotisme
lui-même (290).
Même si l‟on considère la construction du personnage de Ninaude comme suivant les règles
du stéréotype, ce personnage n‟est pas dévalorisant pour Eliante. Dans ses relations des
épisodes de sa vie avec Ninaude l‟on sent la tendre gratitude d‟Eliante. Ninaude représente
une sorte de voix intérieure dont le legs à Eliante lui apporte ce qui lui permet de dire, alors
qu‟enserrée dans les tenailles du mariage, qu‟elle n‟avait rien à écrire à ce triste époux, avant
qu‟elle ne fût nourrie par Ninaude. Pour Eliante, Ninaude n‟est pas abjecte. Elle ne
représente pas ce que l‟on cherche à effacer pour devenir un être social blanc, comme le dit
Thompson. Eliante embrasse sa dette envers elle. C‟est elle qui lui a apporté ce confort
émotionnel qu‟elle continue à rechercher. Le fait qu‟elle ait été élevée par Ninaude ne la
hante pas, au contraire, elle le revendique.
Le dénouement de l‟histoire d‟Eliante par l‟écriture du suicide final intervient alors
comme sa dernière représentation (252-255). Étant donnée la montée progressive des
représentations d‟Eliante, cette fin exponentielle ne surprend pas. Elle se doit d‟être analysée
pour la signification de la symbolique posée par le « suicide » littéraire, une signification qui
est en évolution. Si l‟on compare les Réflexions sur le suicide de Germaine de Staël (1813),
ouvrage évoqué dans le chapitre sur Ourika, avec Le suicide d‟Émile Durkheim (1897) l‟on
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voit à quel point l‟angle d‟approche sur le suicide s‟est modifié en quelques décennies dans
la société. Du suicide d‟Eliante dans le cadre théorique staëlien, l‟on pourrait dire qu‟Eliante
ne se tue pas parce qu‟elle méprise la vie, mais au contraire comme Caton, pour préserver
son honneur. Dans sa façon d‟être et de mourir, elle célèbre un art non négociable. Comme
elle fait tout par et pour elle-même, l‟appropriation finale de son propre corps, devant son
public de prédilection, Léon et Missie, le couple malthusien, n‟est qu‟une conclusion logique.
Son suicide est la marque de sa volonté et l‟emportera sur l‟instinct de conservation.
L‟approche du sociologue Durkheim est différente. Son livre ne se réfère pas à un
système de pensée théologique ou éthique. Il s‟insère dans le cadre panoptique de savoirpouvoir de contrôle de l‟individu par la société. Fondé sur des études statistiques empiriques
de causes de cas de suicide selon les sexes et les époques historiques qui lui sont
contemporaines, l‟étude de Durkheim classifie les différentes sortes de suicide de par
l‟origine psychique de leur motivation face à la société environnante. Ainsi, il arrive à quatre
catégories, se fondant sur les deux critères qu‟il a défini, d‟intégration à la société (par le
biais la famille ou de la religion, engendrant moins de solitude, une croyance en des valeurs
morales qui permettent de s‟inclure) ou bien de régulation de la société par les normes et les
limites que celle-ci impose aux individus. Par exemple, il remarque qu‟en temps de guerre
ou de révolution l‟on note moins de cas de suicide en corrélation avec le fait que les
individus se sentent plus responsables de participer à l‟effort national. Face au suicide dit
« altruiste », un individu se sacrifie pour le bien des autres, comme on le voit en tant de
guerre, le suicide « égoïste » est alors un suicide par défaut d‟intégration. Or, contrairement
à dans la littérature, dans la vie les femmes se suicident moins que les hommes.
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Pour Eliante, qui n‟arrive plus à se situer dans une famille, ses parents sont morts
lorsqu‟elle était petite, sa nourrice qui lui apportait amour et réconfort fut éloignée d‟elle par
le mari tyrannique, et sa nièce l‟envie et la déteste à la fois, son devoir maternel représente un
cas de conflit idéologique. Car bien qu‟elle se présente comme « sa mère adoptive », Missie,
de par son éducation moderne organisée par feu le mari, représente un tel modèle antithétique
de l‟art de vivre d‟Eliante, que celle-ci bien que bienveillante par devoir envers les ambitions
de mariage de la jeune fille, n‟arrive pas à s‟identifier avec elle. Ce personnage représentant
le conformisme est sans cesse sapé par des qualificatifs de gamine, guenon, etc... De plus,
Léon qu‟elle aime refuse d‟être « son petit enfant ». Comme nous l‟avons vu, Eliante ne
pouvant se laisser mouler par le format du couple malthusien, se trouve donc seule, mais
cette solitude a le statut de la dignité.
Selon Melanie Hawthorne, dans l‟ouvrage Rachilde and French Women’s Authorship.
From decadence to Modernism (2001), cette époque devient donc de plus en plus intéressée
et prégnante sur le sujet du suicide de ses citoyens. Le suicide passe du statut de désespoir
individuel à une pratique assujettie au domaine du social qui pose problème et dont le
phénomène se doit d‟être régulé et empêché. L‟écriture du suicide, comme chez Rachilde,
peut être alors encodée comme pratique de résistance. Hawthorne cite plusieurs exemples
datant de la période de rédaction de La jongleuse, qui encodent le suicide comme une
pratique de liberté qui éloigne l‟individu du troupeau discipliné. Nous ne retiendrons comme
exemple que la pièce de Henrik Ibsen, Hedda Gabler (1890) où le suicide est présenté et
symbolisé comme un bel acte d‟insubordination dérangeant la discipline qui se déploie sur
les populations. Hawthorne évoque aussi la manière dont capitalisme et philanthropie
s‟allient dans une relation symbiotique par le truchement de journaux anglais qui comme
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l‟Express crée un anti-suicide bureau. Et l‟intérêt pour le suicide promeut la vente de
journaux. Cet exemple d‟alliance entre marché et idéologie n‟est pas sans rappeler l‟alliance
entre consommation et patriotisme évoquée dans le livre de Tiersten. Le biopouvoir se
déploie sur le plus de population possible dans le plus de directions possibles de manière
positive et productive.
Face à cette idéologie bien pensante, la réappropriation de la sensibilité décadente de
Rachilde fait de la performance théâtrale du suicide d‟Eliante (à l‟aube, au devant du lit en
forme d‟œuf ou Léon dort croyant la tenir dans ses bras, alors qu‟Eliante s‟était fait
remplacée par Missie) une véritable provocation et non, par comparaison aux œuvres que
nous étudiâmes précédemment un retrait de la société ou un désespoir. Le repos qu‟elle
cherche sera un repos d‟une autre nature. Elle démontre par la substitution de femmes une
volonté de truquer l‟acte sexuel scellé par l‟institution du mariage. Son acte représentant
l‟ultime expérience esthétique la fait se distancer de la bourgeoisie et la rend inoubliable.
C‟est un acte noble et guerrier qui va sceller dans le sang le mariage par les corps de Léon
avec la nièce, les deux représentants de la société, le médecin et l‟éducatrice, agents de la
discipline. Eliante sert au « jeune mâle, fatigué » (252) qui se croyait finalement devenu le
« maître » (251), une dernière « fête galante qu‟elle savait offrir à ses petits enfants, les
hommes! » (253). Dans son esprit à peine réveillé, Léon, ne sachant s‟il s‟agit d‟une
hallucination ou d‟un rêve, regarde Eliante jongler devant le lit nuptial, en repensant à la
froideur que cette femme a toujours eu pour lui. Il décrit l‟apparition, sa « chair de vierge qui
ne savait s‟émouvoir sous les caresses » (253). Parler de chair vierge, alors qu‟Eliante avait
déjà été mariée, montre à quel point, il se fait fantasmer sur l‟idée d‟appropriation d‟une
femme vierge à laquelle il s‟estime avoir droit. Il se pose la question de savoir si les
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couteaux qu‟elle utilise mordaient mieux que lui. Rachilde, par cette image établit un
parallèle entre l‟homme et le couteau. Ici la narratrice qui veut insister sur la symbolique
phallique des couteaux, se projetant dans la conscience d‟Eliante, les nomme des « glaives de
douleur » (253). Léon imagine un instant avec effroi qu‟Eliante vengeresse, auréolée des
feux du soleil levant, désirerait peut-être le tuer. Il sent autour de lui l‟odeur « fauve »,
entêtante de ce qu‟il appelle de la « graisse nègre » (254) continuant l‟amalgame commenté
précédemment. Confus, il ne comprend pas comment elle peut être à la fois debout avec sa
coiffure en « casque de guerrière farouche » (254) et en même temps, abandonnée, endormie
nue à côté de lui dans le lit. Quand le cri de Missie lui confirme la réalité, il succombe à elle
finalement en réclamant un couteau pour lui. Mais il est trop tard, Eliante, impassible, s‟est
enfoncée un couteau/phallus dans la gorge et se dirige symboliquement hors la loi par son
dernier acte (auto)sexuel. Sa victoire est confirmée dans la dernière phrase de Léon,
admirant l‟enfant qui est née un an plus tard du jeune couple et dont Léon espère qu‟elle aura
les « yeux » d‟Eliante, ce qui est génétiquement impossible, « les yeux du rêve » (255).
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Chapter IV
Résurrection de l’identité féminine dans Poisson d’or
Et je compris enfin ce qu‟est le nègre: vent et voile à la fois, tambourier et danseur en
même temps, feinteur de première, s‟efforçant de récolter par pleins paniers cette
douceur qui tombe du ciel, par endroits, et la douceur qui ne tombe pas sur lui, il la
forge, et c‟est au moins ce qu‟il possède, s‟il n‟a rien.
Simone Schwartz-Bart – Pluie et vent sur Thélumée Miracle.
Si tu ne peux pas quitter le lieu où tu te trouves, tu es du côté des faibles
Fatima Mernissi – Rêves de femmes.
Dans le dernier chapitre de cette étude dont le fil conducteur est l‟économie de
soi d‟un personnage féminin marginal positif, nous étudierons comment dans son trente et
unième roman, Poisson d’or (1997), le contexte ambiant du croisement des problèmes dus au
racisme et au sexisme influencèrent Jean-Marie Gustave Le Clézio à se servir d‟un
personnage de femme noire face aux conditions socio-politiques de la France et des ÉtatsUnis des années 90 pour donner son point de vue en articulant le politique et l‟ontologique.
Par quelle stratégie celui-ci transforme-t-il les thématiques des Faits Divers de la presse et de
récits qui lui furent racontés en matière pour la théorisation romanesque de la subjectivité
féminine? Comment Le Clézio s‟implique-t-il dans la tradition que nous avons étudiée
depuis Graffigny de se servir d‟un personnage de femme marginalisée par sa différence de la
femme blanche pour produire une subjectivité féminine romanesque alternative?
De par son désir de reconstruction identitaire, de par les façons dont elle s‟octroie la
parole, et de par sa vitalité comme traductions d‟un modèle définissant une forme certaine de
souci de soi, de capacité à se définir au féminin, Laïla, le personnage principal, devient
synonyme de résistance contre la domination sociopolitique. Cet exemple est à la fois
similaire et différent de nos héroïnes précédentes. Toutes ses démarches de résistance
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s‟opèrent aussi sans avoir recours aux liens du mariage, en ayant recours à une famille
désinstitutionnalisée qui contre le modèle de la famille biologique privée représentant une
survivance dans la sphère privée du système patriarcal. Mais chaque problème résolu, et sa
quête identitaire achevée par l‟adoption de traits appartenant à ceux qui l‟ont aimée, comme
exemplifié dans le portrait final de Laïla, celle-ci se trouvant alors éduquée, elle se sent alors
prête pour entrer dans l‟age de l‟amour avec un homme blanc au lieu de se retirer de la
société.
L‟auteur nous déclara dans un entretien privé qu‟il eu la gentillesse de nous accorder
le 16 avril 2009, que lors de la parution du livre en 1997, il avait reçu de nombreuses
critiques sur son roman, dont celle de sa maison d‟édition, qui lui reprochèrent son
« optimisme naïf ». Critiques sur la non crédibilité de l‟histoire, auxquelles il protesta que
cette histoire n‟était pas inventée, car il s‟inspira en fait de deux histoires vraies, l‟une que la
descendante d‟une petite fille noire marocaine qui fut bien enlevée et jetée dans un sac, puis
vendue à une famille juive, dans les années 1920, et qui était arrivée à s‟en sortir après toutes
sortes d‟histoires, en immigrant aux États-Unis, histoire qui lui fut racontée par la petite fille
de celle-ci, rencontrée par hasard dans un café à Chicago. Et l‟autre d‟une musicienne de
jazz sourde qu‟il a connue18. C'est-à-dire que l‟auteur bâtit ce roman à partir de faits
authentiques, et sur une toile de fond réaliste, afin d‟offrir au lecteur ce paradigme positif du
succès de la détermination féminine, de lui permettre d‟orienter sa conscience par un discours
pédagogique intérieur au roman. Ces critiques, relatées par l‟auteur, tendent à démontrer
l‟utilité politique qu‟il y a toujours de nos jours à publier un discours positif sur l‟usage
féminin de soi. Ce roman fait vibrer une voix discordante dans le consensus discursif négatif
18

Entretien privé. Albuquerque, N.M.: 16 avril 2009
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et pessimiste de langue française sur la résistance possible à l‟époque de la montée en flèche
dans les années 1990 du Front National, parti xénophobe d‟extrême droite. Sur quoi s‟appuie
ce discours qui semblait apparemment encore incongru en 1997? Comment cherche-t-il à
affirmer, contre tous stéréotypes négatifs, les possibilités organiques qui peuvent servir de
compas à son héroïne? Et par quel moyen donner une voix et de la visibilité à ce modèle?
Le texte nous renseigne sur les limites et les moyens des conditions de possibilité de
résistance du personnage de Laïla, qui impliquèrent les fameuses critiques. Ainsi avant
d‟analyser par quelles stratégies l‟auteur rend son modèle crédible, il nous faut problématiser
plus avant le fait que le désir d‟authenticité des faits que l‟auteur a mentionnés est aussi
traduit d‟une manière personnelle afin de construire un roman à la première personne, et non
pas un récit ou un témoignage. Que cherche-t-il à projeter à travers cette fiction, de sa propre
vision de la subjectivité féminine en face de l‟adversité? Et en quoi, au lieu de se limiter
dans notre travail à la recherche de significations, de constatation du message humaniste de
Le Clézio, nous devons nous demander si l‟auteur succombe à la tentation du recours
romanesque du stéréotype du « bon sauvage » ou non. Nous nous inspirerons de la démarche
du critique Christopher Miller dans Blank Darkness sur le discours européen africaniste, ce
qu‟il appelle « une réalité de papier », des « métaphores utilisées comme langage » (5) pour
dire quelque chose sur la manière dont l‟Europe perçoit et modèle l‟Afrique pour son propre
usage pour analyser l‟usage que l‟auteur fait de son héroïne.
Le Clézio essaie de résoudre une question qui se poserait en termes conventionnels
suivants: si l‟égalité et l‟assimilation en reviennent à effacer l‟identité de la personne noire,
ce qui est l‟effort de certains personnages froids dans le roman, et si la reconnaissance de la
différence identitaire entraîne l‟inégalité, le drame de Laïla en face de ceux qui la voient, si le
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positif comme le négatif sont également détachés de la réalité désirable, comme le montre
Miller, comment Le Clézio propose-t-il, dans son désir de réalisme de créer un modèle de
reconnaissance de la femme noire en tant que telle. Ce chapitre est différent des chapitres
précédents en ce qu‟il montre une évolution du modèle par rapport aux modèles déjà étudiés.
Et comme le suggère la démarche de Miller, Le Clézio prouve son modèle en recourrant aux
thèmes de la transplantation, du déplacement, à l‟aventure du langage, et à la parenté
reconstituée.
En exergue du texte, une métaphore tirée d‟un proverbe nahuatl, à propos du petit
poisson qui cherche à se glisser hors des filets qui cherchent à le capturer. Dans Poisson
d’or, est narré poétiquement le destin de libération d‟un tempérament combatif, la
construction de soi d‟une jeune fille noire, d‟origine musulmane, nommée Laïla. Comme
nous l‟avons mentionné, pour Miller le discours africaniste fut un langage qui remplit le désir
européen et qui bloque la véritable compréhension de l‟Afrique (6). Ce discours produit
l‟Africain et son monde à travers le prisme d‟une subjectivité blanche. Par exemple: quand
Laïla est nommée, son nom signifie « la nuit », est-ce parce qu‟elle a la peau noire ou parce
qu‟elle est arrivée la nuit? La première hypothèse nous renverrait au contraste par rapport au
modèle dominant qui pose le normal comme « blanc ». Or, il est tout de suite précisé que
c‟est parce qu‟elle est arrivée la nuit (11) que Lalla Asma la nomma ainsi, un nom qui siérait
à leurs origines linguistiques mutuelles, puisque c‟est le même mot en arabe et en hébreu,
c'est-à-dire un premier espace de communion entre deux personnes individuelles, en
opposition à deux peuples qui s‟entredéchirent politiquement. L‟auteur se démarque
immédiatement, dès le deuxième paragraphe du roman, du discours négationniste de type
africaniste et se place dans un espace positif de communauté.
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La destinée de Laïla fut interrompue brutalement lorsqu‟elle fut enlevée, encore toute
petite, au désert et à sa mère par les hommes d‟une tribu rivale. Sur le choix d‟un personnage
de jeune fille noire, car nous nous interrogeons sur le motif du choix par rapport à notre
questionnement sur le recours au « bon sauvage », l‟auteur répond que la descendante de
« Laïla » (qui dans la réalité s‟appelait Jemia, par coincidence comme la femme de l‟auteur)
était noire et que « Les Noirs étaient esclaves aussi bien dans le monde arabe que dans les
autres parties du monde. Donc, c‟était encore plus difficile sûrement de s‟en sortir,
d‟acquérir sa liberté et de résister à la pression extérieure » et qu‟enlever un enfant noir serait
plus facile, car les gens ne diraient rien19 du à ce racisme.
Laïla sera alors vendue comme esclave, mais ironiquement tendrement élevée par sa
maîtresse, vieille dame juive qui vit à Rabat, au Maroc, dont le décès la rejettera dans les
eaux torrentueuses de la vie. Le foyer chaleureux est perdu et déjà violé par le fils Abel qui
cherche à abuser d‟elle, faisant renaître dans la mémoire de Laïla le souvenir des mains
brutales qui l‟avaient enlevée et jetée dans un sac. Ne se complaisant pas dans le chagrin,
elle se libérera tout au long du roman, physiquement et mentalement de tous les filets tendus
par la société de par la double discrimination des attitudes racistes et sexistes dans lesquelles
on cherche constamment à la cadrer. D‟autre part, elle se libérera de sa semi-amnésie
d‟exilée, y compris la perte du nom que lui donna sa mère, par la quête et la reconstruction de
son identité effacée par ce premier rapt violent, en effectuant un long voyage nomade, fait
d‟errances en France et aux États-Unis avant de retourner à sa source authentique, au désert,
où toucher la terre et la pierre est comme toucher la main de sa mère, et où le lecteur réalise
le contraste implicite entre la pierre du désert et le béton de la ville où Laïla a parfois réussi à
19

Entretien Privé. Appendice A
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se recentrer. Ce voyage initiatique, dont la spatio-temporalité est non seulement extérieure
mais aussi intérieure, à la rencontre de l‟univers, du passé, de ceux qu‟elle fuit et de ceux en
qui elle trouve un écho d‟elle-même, aboutira par la reconstitution imaginaire de son histoire,
à la guérison de son âme blessée par les violences que si jeune, elle a déjà subie et dont elle
se souvient confusément.
Le personnage de la femme africaine devient ainsi le symbole de l‟intersection de
l‟espace et du temps. Elle est le contraire d‟une table rase, d‟une cire molle d‟Africaine
comme l‟Africain de Demanet qu‟étudie Miller dans Blank Darkness (48). Des bribes de
l‟histoire de l‟Afrique sont ainsi, peu à peu, rappelées à sa mémoire inconsciente et
remontent à la surface à travers l‟écho qu‟elle trouve en les personnages positifs qui l‟aiment
et leur propre histoire ou celle de leurs ancêtres. Ainsi, cette démarche fructueuse
d‟intersection avec la mémoire et le présent lui permettra de construire son identité, de
poursuivre sa route, adulte et sûre d‟elle-même.
L‟auteur écrit de l‟intérieur de son propre discours d‟écrivain, puisque les deux
histoires vraies relatées qui viennent donc de l‟extérieur de lui et qu‟il nous re-raconte, les
projetant de nouveau vers l‟extérieur, c‟est bien lui qui les a sélectionnées, jointes et lui qui a
brodé autour. Par son écriture, il veut résoudre et construire cette « économie de soi »
fructueuse. Il oppose cette modalité d‟écriture aux discours racistes, sexistes et finalement
incrédules, il oppose sa bonne volonté, en face de la cacophonie de discours sur le thème de
la destinée impossible des jeunes filles immigrées, il oppose la volonté de la femme face à
l‟encadrement de celle-ci. Pour poser et articuler le personnage dans ses péripéties, d‟une
part, Laïla fera face aux citoyens sans scrupules, qui raisonnent pour des raisons d‟intérêt.
Ceux-ci cherchent à lui ravir son existence, et lui offrent en étrange bénéfice à la souffrance
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qu‟ils lui infligent, celui de la prise de conscience de sa vulnérabilité, ce qui nous fait penser
que l‟étiquette de naïveté doit être approfondie. Car jamais sa vulnérabilité n‟est effacée,
mais au contraire, appuyée comme facteur qui la pousse au désir de s‟abstraire du monde qui
cherche à la discipliner sans sacrifier son innocence. Elle sait toujours respecter son instinct
de fuite et agir en conséquence, elle trouve toujours le moyen de s‟évader. D‟autre part, elle
se liera aux personnages marginalisés chaleureux qui résonnent d‟humanité, comme leurs
tambours et leurs tam-tams font vibrer le corps et l‟âme. Car ceux-ci, dans leurs exils, ont
préservé des valeurs de générosité humaine que les colonisations n‟ont pas réussi à
exproprier de leur intériorité. Elle se conçoit donc non seulement par la différence mais aussi
par la ressemblance, elle s‟étoffe sur le modèle de l‟autre aimant. Elle réagit donc en
refusant de se laisser modeler par des influences extérieures néfastes, et elle agit à partir de sa
propre intériorité comme cette sensation du nom originel qui lui échappe, en adoptant, selon
ses critères personnels, chez l‟autre, ce qui est la continuation bénéfique et vitale de sa mère,
car le père est absent. C‟est-à-dire qu‟il y a un va et vient de perceptions négatives et
positives qui s‟entrecroisent à travers les expériences de Laïla et dont on peut dire qu‟elles
fonctionnent en parallèle avec les expériences humaines d‟éducation, en général, face au
tournoiement des discours qui nous environnent. Elle n‟est cependant pas prête à suivre
n‟importe quelle éducation proposée, elle est autodidacte, et choisit ses maîtres, comme
Monsieur Roujdi, Hakim ou Simone.
Si l‟on suit un modèle traditionnel de critique, l‟on peut se contenter d‟analyser que la
pensée magnanime de Le Clézio confère sans ambiguïté à ce modèle de l‟autre dépossédé, un
respect et une valorisation, une noblesse qui est une continuation de lui-même, en se servant
de son pouvoir à travers le médium de la littérature. Et de là, en déduire que la quête
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volontaire de la jeune fille peut alors être lue comme une métonymie pour faire comprendre
la crise identitaire et la recherche de l‟immigrant après la colonisation, traduite en une
réponse artistique personnelle de l‟auteur qui se cherche, traduisant la souffrance en beauté
lyrique, face aux conditions historiques de fanatisme raciste environnant. Si l‟on y ajoute un
modèle foucaldien de critique, comme le mentionne Miller (62) à propos des théories
énoncées dans L’archéologie du savoir, l‟on peut lire dans le choix de Le Clézio du
personnage de Laïla, au contraire, une intention manifeste d‟une discontinuation de soi, ce
qui est plus en accord avec les déclarations de l‟auteur dans son interview Il me déclara:
« Écrire c‟était un moyen de répondre à ces questions sur l‟identité, et quand j‟écris un livre,
ça se réfère à ces difficultés qui sont personnelles...bien surmontées parce que j‟en fais
quelque chose d‟autre. J‟aime bien prendre des personnages féminins dans la mesure où ils
me sont complètement étrangers. Ça me donne beaucoup plus de satisfactions quand j‟ai le
sentiment d‟être arrivé à les faire vivre, à leur donner une cohésion parce que ça serait
autrement parler de moi-même, raconter mes émois, et ça je n‟en ai pas envie... »20. En
insistant sur le fait qu‟il décline sur des personnages réels, il veut se distancer de l‟idée que
ses personnages seraient simplement des projections nobles mais fantaisistes de lui-même et
insiste sur la perception qu‟il eut de ceux-ci en les approchant en chair et en os. C‟est-à-dire
qu‟en face de l‟évidence que Le Clézio a une vision artistique clairement reconnue comme
originale, lui insiste sur le fait qu‟il n‟invente rien. Mais si son « je » est une jeune fille
noire, si le livre est un roman, son style, sa façon de raconter et son point de vue sont bien les
siens. En cela, nous suivons alors Miller qui rajoute, face aux deux modèles résumés
précédemment, que les choses ne sont pas aussi aisées car un discours critique ne peut pas
20
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être divorcé des intentions, des émotions et des désirs, donc doivent être superposés à
l‟analyse.
De plus, nous nous interrogeons sur la déclinaison de certains motifs précis de
résistance par l‟auteur, qui n‟utilise pas dans ses romans21 une stratégie d‟attaque frontale. Il
provoque donc plus obliquement, dans le roman, un débat de société sur la discrimination.
Comment celui-ci fait-il alors fonctionner « l‟économie de soi » pour la jeune fille
interdépendante mais non dépendante pour nous convaincre que cette résistance libératoire
est possible/désirable dans des démocraties qui fonctionnent mal, où les jeunes filles noires
sont encore cantonnées au rôle de bonnes à tout faire comme dans la maison de Zohra ou
celle de Madame Fromaigeat ou de filles de salle dans les hôpitaux? À l‟intérieur de son
discours littéraire tenant compte de la marginalisation d‟un personnage « sans papiers », qui
ne peut même plus dire qu‟elle appartient à aucune nation et qui doit constamment négocier
son propre territoire, l‟écrivain offre, justement par cette déterritorialisation de la subjectivité,
ce qu‟il appelle, la « transplantation », où les racines existent pour être replantées, sans
laquelle il doute que le succès de la jeune fille eût été possible22, un modèle à l‟intérieur
duquel la résistance face au défaitisme est mis en œuvre au moyen du décentrement dû à la
mobilité.
Ce roman se situe dans un moment historique particulier de déplacement du centre,
dans l‟histoire post coloniale de la France, où les immigrés issus des pays anciennement
colonisés et expropriés de leur intégrité se trouvent maintenant en situation de demande
« irrégulière » sur le territoire métropolitain. L‟ancienne domination coloniale s‟est alors
maintenant déplacée du territoire colonisé où le sujet colonial avait été mis dans une forme
21
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d‟esclavage, pour se transformer en répression des « intrus », ceux que l‟on nomme
communément dans ce modèle matrice de domination post coloniale des « sans papiers »,
pourchassés par la police comme du gibier. Si le centre géographique s‟est déplacé, certaines
mentalités dominatrices n‟ont pas bougé. L‟auteur aborde le problème sociopolitique du
lumpen prolétariat des villes, les immigrés représentant les esclaves contemporains, et de la
« prison » que devient l‟exclusion. Dans son entretien, il raconte: « J‟ai découvert qu‟il y
avait des gens qui habitaient dans ces rues, certains qui habitaient dans des garages. Pour
moi, c‟était un peu une idée que quand on vient d‟un monde pauvre, d‟un monde dans lequel
on a été maltraité, on a eu toutes les raisons de s‟en aller, l‟accès au monde riche, ça pouvait
se faire de cette façon, en passant par ces souterrains. Vraiment, c‟est le cas du 13ème
arrondissement, à Paris. Il y a beaucoup de gens qui vivent sans lumière »23. Le roman
problématise le pouvoir répressif qui s‟exprime par un discours disciplinaire de brutalité
impunie et constante sur le corps du personnage principal et de certains personnages
secondaires comme Simone ou Alcidor. En réponse aux tentatives d‟étouffement de
l‟identité, l‟on peut interpréter le désir de l‟auteur de faire circuler le pouvoir pour son
personnage, en recourant à des pratiques d‟auto-libération s‟exprimant par des lignes de fuite.
Laïla repousse la servitude qui l‟attacherait à des lieux néfastes pour elle et prenant d‟ellemême le droit de circuler, même si c‟est illégalement aux moyens de passeurs ou
d‟usurpation d‟identité. Elle se « traduit », dans le sens premier de se transférer d‟un endroit
à l‟autre, elle-même.
Malgré toutes les théories sur le recours au « primitivisme » opéré souvent par Le
Clézio, le concept éducable de l‟équipement de soi, non seulement par la connaissance de
23
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soi, mais aussi l‟aide de plusieurs maîtres, et de plusieurs amis nous semble évident dans ce
texte. Faisant une résistance autodidacte (13, 72-73, 76, 132, 140-144, 161, 196-197) en
opposition aux professeurs appartenant à l‟institution scolaire disciplinaire qu‟elle fuit (49,
79), Laïla atteint à la pratique de la liberté et de la volonté personnelle dans un espace
éthique. Ceci nous semble un concept pertinent se surimposant clairement au simple modèle
dit « primitif », dans le cas théorique de la construction du personnage. Le modèle
« primitiviste » additionné du modèle éducatif sont alliés pour remettre en cause le modèle de
la civilisation disciplinaire. Car la jeune fille qui se trouve en proie non seulement aux
appétits des autres et face à des relations de pouvoir cherchant à l‟exploiter, continue sans
relâche, et avec une certaine insouciance, à chercher sa vérité de manière éthique en s‟aidant
elle-même et en ne compromettant jamais son idéal de liberté sans nuire à autrui. Le « souci
de soi », souci vital, sera la base constante de sa résistance.
Nous concentrant sur la perspective d‟un point de vue féminin de la quête, les
épreuves de Laïla s‟appuient sur le thème retravaillé de la colonisation de la femme dans son
altérité biologique, sexuelle et raciale, en proie au désir violent de prédateurs égocentriques
qui cherchent à se l‟approprier sur le marché des femmes. Le Clézio dit que les personnages
de jeunes filles l‟intéressent toujours car le monde actuel n‟est pas bien fait pour elles. Il leur
est difficile de s‟y affirmer car il y a des tiraillements entre les attentes de la société et leur
désir intérieur. « Les filles sont formatées pour se marier et elles s‟aperçoivent que ce n‟est
pas vraiment ce qu‟elles souhaitent réaliser tout de suite, elles voudraient autre chose »24. Il
l‟expliqua aussi à Gérard de Cortanze, dans un livre intitulé J.M.G. Le Clézio. Le nomade
immobile, publié en 1999 (152):
24
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« ... je suis lié nécessairement à cet univers-là, façonné par le XIX siècle, où la femme
correspond nécessairement à deux extrêmes. La femme comme objet de trafic de ces
Zeus et bellâtres, la femme comme annonçant l‟avènement d‟une ère nouvelle. Il y a
chez moi une fluctuation de l‟une vers l‟autre. Le viol c‟est la situation actuelle de la
femme qui en s‟aventurant se rend vulnérable à cette agression. Le fait qu‟elle soit
assez souvent victime de viols n‟est pas une définition de la femme, c‟est simplement
sa vulnérabilité dans le monde présent. Je voulais répondre à ce double portrait de la
femme objet et de la femme idéale. »
La libération de la jeune fille qui s‟aventure à l‟extérieur du gynécée, comme la
maison de Lalla Asma ou le bordel des « princesses » du fondouk, qui fut aussi un foyer
chaleureux qui disparaît, annonce une ère nouvelle, et se construit dans l‟errance forcée par
ses affrontements avec ses antagonistes. L‟errance individuelle devient alors une
retraduction triomphale, une réécriture de ce que l‟on appela « le passage du milieu » pour
les esclaves amenés d‟Afrique vers leur lieu d‟exploitation, par une personne unique. Malgré
les dangers auxquels elle est vulnérable, l‟errance a un avantage sur la mort due aux
souffrances ou sur le suicide, car le « petit poisson » sans cesse traqué, réussit toujours à
s‟échapper. Cette errance dangereuse et remplie de douleur devient à chaque épisode dont
Laïla s‟échappe, progressivement cognitive et montre une claire évolution du modèle que
nous étudions depuis Graffigny et Duras. Elle lui permettra de se construire dans une altérité
positive, dans une fusion non pas conventionnellement romantique avec un homme mais
identitaire et cosmique, non pas monolithique mais métissée afin de se construire pendant
« l‟âge de la famille » avant de se lancer dans « l‟âge de l‟amour », mentionné seulement au
tout dernier moment du livre (252), donc qui s‟émancipe du trafic des femmes auquel elle
échappe continuellement. Cette perspective de « l‟économie de soi », façon d‟une part de se
protéger, d‟endurcir son corps, et d‟autre part de refuser le luxe ou l‟illusion d‟une histoire
d‟amour au romantisme conventionnel positif et productif de mariage salvateur est valorisée
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comme épreuve initiatique. Dans la façon de recevoir, d‟accueillir, d‟apprendre et de donner
à son tour, dans ce discours du corps et de l‟esprit, nous voyons quel modèle ontologique de
femme mûrie est mis en avant précédemment d‟accéder à l‟amour.
Au tournant du vingt et unième siècle, en donnant une voix à la première personne à
une femme noire, donc en discontinuité de lui-même, l‟auteur reflète en même temps une
continuité de son propre malaise envers la société coloniale ou industrielle. La lutte de la
femme de couleur exilée, sa victoire sur les « protectorats » qui avaient pour but sa
dépréciation mettent en lumière le point de vue éthique leclézien. Parallèlement à la
découverte colonisatrice de nouveaux territoires qui fut suivie de leur destruction immédiate,
il fait effectuer mentalement au lecteur un retour en arrière pour montrer comment la
découverte aurait pu avoir des résultats complètement différents d‟échange et
d‟enrichissement mutuels avec les peuples premiers. En face de la consommation stérile d‟un
primitivisme exotique qui se limiterait à faire rêver, à embaumer, limitant l‟autre au rôle
d‟objet du désir européen, le projet de l‟auteur est de tenter de se rapprocher des origines. Il
me déclara que « le propos de l‟exotisme, c‟était faire comprendre tout ce qu‟il y a chez
l‟autre, qui est dissimulé derrière son apparence physique », « j‟aime bien avoir recours à ce
qu‟on appelle l‟exotisme, qui est pour moi simplement la reconnaissance de ce qu‟il y a chez
les autres » 25. Y compris l‟idée que Laïla a un nom perdu, depuis le rapt qui fonctionne
comme « un clapet qui se referme sur l‟histoire »26. Pour écrire son personnage féminin dans
un langage poétique qui veut se désengager du langage codifié ordinaire, ou du mensonge,
l‟écrivain comme il le signale dans notre entretien y parvient par l‟imaginaire. Laïla se
construit alors à certains moments, à partir de son instinct de ce qu‟elle est dans son moi
25
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profond. Elle ressent une force intuitive, qui si elle est confusément en elle, qui va du dedans
vers le dehors, qu‟elle explique en déclarant: « je pense qu‟un jour quelqu‟un dira mon vrai
nom, et que je tressaillirai, et que je le reconnaîtrai » (13) ou encore « j‟avais l‟impression
que j‟avais connu cela depuis très longtemps » (125), comme par un instinct inexplicable du
nom et des origines qui lui confère sa dignité.
Les visées ontologiques sont donc précises, car pour l‟auteur « écrire, c‟est un moyen
de répondre à ces questions sur l‟identité »27. Le Clézio ajoute d‟ailleurs sans s‟en cacher
qu‟écrire se réfère à ses difficultés personnelles en tant qu‟être déplacé lui-même, et est un
moyen de les surmonter. Donc dans ses propos l‟auteur illustre cette continuité/discontinuité
à laquelle Miller fait allusion. Ce qui explique peut-être pourquoi, pudiquement, Le Clézio
est si restreint dans la communication des émotions qui va généralement de pair avec le choix
de la première personne, ce qui fut une stratégie efficace dans Ourika, pour Claire de Duras
afin de communiquer sa propre mélancolie. L‟auteur a un désir de découvrir l‟autre, et de se
refléter en lui, et vice versa. Il met tout son art langagier d‟écriture poétique, plutôt que
psychologique, au service de donner vie et cohésion à son personnage dans un rapport donc
assez distendu au « je » traditionnel puisqu‟il ne désire pas s‟épancher émotionnellement et il
cherche à se laisser pénétrer par des sensations qu‟il imagine cohérentes pour la jeune fille.
Ces visées n‟ont alors rien d‟une nostalgie surannée diminuant des valeurs éthiques réelles.
Il met en œuvre d‟autres stratégies. S‟il cherche à revenir sur le « passé », c‟est plutôt que
par ce déterrement archéologique fictif d‟autres modes de pensées et de vies, par cette
ouverture culturelle sur ce qui précéda les civilisations industrielles, il peut avancer sur des
bases historiques et non pas psychiques plus solides. Retraçant les nombreuses déclarations
27
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faites par l‟auteur, Marina Salles dans son livre Le Clézio. Notre contemporain analyse
comment pour Le Clézio, le choc de la conquête colonisatrice a fauché, a interrompu la
culture des peuples colonisés, alors que selon lui, la culture de ces peuples premiers avait des
valeurs fondatrices que si les envahisseurs s‟empressèrent d‟effacer, au contraire, lui cherche,
non pas à les embaumer mais à les ressusciter par le truchement de ses personnages
contemporains d‟immigrés afin de tenter de rééquilibrer notre modernité matérialiste. Ce
choix d‟absorber en soi, ce choix de cannibalisme par l‟utilisation du « je », un personnage
féminin serait alors similaire à un endocannibalisme, où le corps de l‟ancêtre était consommé
accompagné de rites, pour le faire revivre en soi, par respect, en opposition à
l‟exocannibalisme où l‟on dévore le corps de son ennemi, par mépris. On ne trouve pas chez
Le Clézio, malgré le recours au personnage africain, de désir africaniste négatif, cherchant à
démontrer par la comparaison imaginaire péjorative une norme eurocentrique supérieure,
bien au contraire, il cherche à établir, par son désir, une sympathie et un apport.
Le Clézio cherche à décoloniser les esprits, en commençant par s‟appuyer sur un
socle différant de la dénonciation de l‟aliénation et le tribut engendré par la honte de soimême. Il cherche à transformer la matière originelle dont l‟être humain est fait, ce qu‟Ook
Chung dans son livre Le Clézio. Une écriture prophétique qualifie d‟« un antéhumanisme,
pour ne pas dire un antihumanisme. La conscience doit sortir de son soi naturel » (246) en
une œuvre où les concepts de la quête identitaire obligée par la perte des origines, la quête
d‟une conscience en crise, sont bien présents et la souffrance que cette perte et cette crise
infligent y sont aussi aiguës, mais où l‟auteur constitue son sujet par un constructivisme
autodidacte, un chassé croisé de rejet et d‟adoption élective.
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Il y a un recours à l‟idée d‟une culture première impossible à effacer et investissant la
mémoire par le véhicule de l‟imaginaire qui y est lié. L‟auteur lui-même déclare que « quand
on écrit, on fait entrer des personnages parce qu‟ils vous obsèdent d‟une certaine façon,
comme ce personnage de Laïla. Je crois qu‟en rencontrant cette jeune fille, à Chicago, j‟ai
l‟impression que c‟était quelqu‟un que je connaissais »28. Autrement dit, comme dans une
passion miroir, l‟auteur portait aussi en lui, ces concepts optimistes de résistance possible
face à la discipline et trouva en la jeune fille de Chicago un écho. Son personnage de Laïla
est le tissage de la trame et de la chaîne, du masculin et du féminin, un tissage qui lui permet
d‟exprimer des moyens de faire de la résistance en s‟accommodant des conditions permettant
et limitant celle-ci. Ce que nous voulons donc souligner c‟est en quoi le recours à cette
naïveté obligatoire dans la construction du personnage serait, non pas une incapacité à
apprendre à ne pas se faire piéger, mais un moyen de réhumaniser un individu au moyen du
souvenir inconscient pour le personnage issu d‟une culture hors pouvoir, ce qui lui permet de
contester en s‟en dégageant l‟archétype biodisciplinaire29. Ce souvenir inconscient, loin
d‟être encore une fausse naïveté, sera une stratégie discursive restitutive d‟innocence qui
permet à Le Clézio de poursuivre fructueusement, à l‟intérieur d‟une structure toxique
occidentale orpheline de ses mythes, son but d‟engagement en faveur du désassujettissant de
la femme colonisée qui lui est en quelque sorte un dû de la politique et de l‟histoire.
L‟article de Bruno Thibault, Errance et initiation dans la ville post-moderne: de la
Guerre à Poisson d’or réitère au sujet du « primitivisme » comment Le Clézio cherche à

28

Entretien privé
Rappelons que l‟auteur fit des recherches extensives sur les cultures annihilées ou infériorisées par les
colonisation, et qu‟il publia dans ses traductions, essais et commentaires : Les prophéties du Chilam Balam
(1977), Trois villes saintes (1980), Relation de Michoacan (1984), Le rêve mexicain ou la pensée interrompue
(1988), La fête chantée (1997), etc.
29

177

réinventer, à rechercher la désirable vérité de ce que Thibault nomme « la pensée primitive »
qu‟il oppose à la folie du monde, au prix d‟une lente initiation déterrant les origines
(mythiques) d‟avant les théories eurocentriques, comme l‟anthropologie structurale de LéviStrauss (p.102). Son article pose comme point de départ que pour Le Clézio, la véritable
initiation n‟étant plus accessible dans le monde moderne, l‟errance dans la ville en était
devenue, à ses débuts, pour reprendre les termes de Thibault, une forme dégradée, un pisaller, car la ville représente un espace chaotique où le foisonnement des signes est impossible
à comprendre forçant à, soit quitter la ville pour retrouver un monde naturel plus authentique,
soit rechercher, par la suite, dans la ville, donc un nouveau lieu et non un lieu de mémoire
embaumé, la présence d‟êtres plus humains que les multitudes de passants anonymes
disciplinés par le rythme trépidant de la vie urbaine. Thibault analyse ainsi la stratégie mise
en œuvre par Le Clézio, à partir de Mondo (1978), pour réintégrer l‟initiation dans la ville par
la création de personnages d‟immigrés portant en eux un respect du sacré et sachant encore
écouter leurs instincts. Certes, par leur exclusion légale, raciale et économique, ils sont
cruellement marginalisés mais en même temps, par leur solidarité et leur vitalité, ils
transcendent la ville. Comme Thibault l‟a judicieusement souligné, Le Clézio replace son
centre dans la marge, et utilise le bidonville comme nouvel espace initiatique. L‟initiation de
Laïla est alors possible grâce au dédoublement de chaque ville où elle séjourne, Rabat, Paris,
Nice, Chicago, Los Angeles, entre les quartiers riches et les quartiers pauvres, où malgré les
conditions de vie très rudes, elle trouvera refuge et réconfort. Ce qui nous permet de revenir
sur l‟opposition que fait Foucault entre le sujet de droit, sur lequel le pouvoir de répression et
d‟exclusion s‟opère du haut vers le bas par le pouvoir institutionnel et le sujet de fait pour qui
la récupération d‟un pouvoir est possible par sa circulation. La logique qui sous-tend le
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discours de Le Clézio sur la résistance individuelle, produite par l‟individu dominé se réfère
alors à d‟autres normes, d‟autres valeurs, venues de modèles culturels préindustriels, non pas
inventés mais, comme nous l‟avons mentionné, déterrés par lui. Ceci lui permet de faire
avancer ses personnages par le truchement d‟un discours que l‟on qualifiera d‟originel en
rupture avec la prétendue « civilisation », la remettant en jeu par l‟effet puissant des valeurs
« primitives » afin de faire dévier Laïla d‟un destin similaire aux contes cruels que représente
Ourika ou La noire de... Car si Ourika ou Diouana sont devenues invisibles, aussi bien
socialement que physiquement, Le Clézio n‟opte pas pour cette traduction impossible où les
jeunes filles ne peuvent avoir la possibilité de s‟exprimer, ou d‟être reconnues. Au contraire
Laïla et ses amis prennent la parole, et l‟expression et la reconnaissance peuvent non
seulement se faire dans l‟interaction avec les autres mais aussi par le recours de l‟importante
place de la musique, la musique arabe (14, 33), africaine (130, 144, 147), de jazz (102, 161,
200, 219, 241) ou métissée (226) comme l‟analyse Jacqueline Dutton dans son article « Jazz
Routes or the Roots of Jazz as Meaning in Le Clézio‟s Poisson d’or ». La musique résonne
de tout le corps de Laïla puisqu‟elle est sourde et pour tous ceux qui l‟ont accompagnée
(242).
Toujours sur le thème de la supériorité du « primitivisme », Salles note comment
l‟écrivain fut séduit dans son livre Haï par le mythe d‟un âge d‟or de la femme, incarné par la
femme Tehuana, belle « par l‟effet de sa liberté. Liberté d‟être ce qu‟elle est, sans crainte des
interdits de la morale et de la religion; liberté de choisir pour son corps et pour son esprit son
travail, ses accouplements, ses enfantements » (26-27). Cette description idéale de
souveraineté féminine de soi, et opposée au trafic des femmes, rédigée en 1971, époque de
ses séjours avec les Amérindiens Embera du Panama, est publiée et liée au contexte en
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France des luttes pour le droit à l‟avortement des femmes françaises. Regarder l‟autre, se
définir dans une altérité non narcissique ou disciplinée, ne nous semble pas tourner le dos au
monde moderne pour s‟engluer dans le mythe d‟un âge d‟or du « primitivisme », au
contraire. Il y a un effort de traduction d‟un monde vers l‟autre. À mes questions se centrant
sur la thématique féministe dans sa réflexion, il ajouta que « ce sont des sociétés qui ne
déconsidèrent pas la femme comme étant uniquement un objet physique, les femmes ont un
rôle important dans la conservation des mythes, dans la connaissance de la pharmacopée,
donc elles ont un rôle intellectuel. Il ne viendrait pas à l‟idée aux hommes dans ces sociétés
dites primitives, de dire que les femmes sont vouées à faire des enfants, à les élever et à ne
rien faire d‟autre» 30. Ces déclarations renforcent le concept déjà énoncé du ressourcement
nécessaire du monde occidental dans la redécouverte de ce que les femmes ont perdu dans
l‟affirmation de leur être, à cause des techniques de surveillance disciplinaires déployées sur
leur corps dont il n‟a pas été témoin chez les Indiens dont il conclut: « Ce sont des sociétés
beaucoup plus libres »31. Ce qui pourrait expliquer pourquoi utiliser comme modèle la
culture des Emberas pour annoncer une prise de position non équivoque contre la
domestication du corps féminin.
Chung, s‟appuyant sur les analyses d‟André Neher sur la voix prophétique dans la
littérature, parle d‟« une spiritualisation de plus en plus sophistiquée du discours... [où] le
statut de prophète est passé historiquement de celui de simple mage à celui de sage investi de
la mission de gérer l‟équilibre spirituel d‟une époque » (9). Bien que Le Clézio se défende
d‟écrire des romans didactiques à message, son succès de librairie et son prix Nobel en 2008,
deux types de reconnaissance qui ne vont pas toujours de pair, suggèrent la possibilité d‟un
30
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impact, vue la largeur de son public désormais mondial qui le lit maintenant en traduction.
Le recours à l‟intégration d‟un champ culturel amérindien (existant de façon contemporaine
simultanée) au champ culturel occidental disciplinaire suggère le but de Le Clézio de traduire
dans le champ littéraire français la connaissance de pratiques de liberté déviant des normes
occidentales qui imposaient (de manière légale) à la femme une docilité (re)productrice en lui
interdisant l‟avortement, ce que Foucault a nommé le biopouvoir, qui investit les corps des
femmes dans nos sociétés. C‟est-à-dire que si Foucault réfute l‟idée de l‟opposition
souveraineté/docilité, si courante selon le sens commun, le recours de Le Clézio à une
civilisation autre, inconnue du grand public, lui permet d‟argumenter contre le modèle de la
romance familiale obligatoire, en réintroduisant et honorant un modèle qu‟il peut utiliser
productivement pour créer une nouvelle forme de subjectivité féminine accessible, à travers
ses romans, pour le grand public. Cette souveraineté de soi appliquée à une jeune fille
immigrée qui refuse de se laisser domestiquer, en but à la pauvreté et à des assauts sexuels
constants, montre la stabilité de l‟engagement féministe de l‟auteur. Car celle-ci ne refuse pas
le sexe, elle le désexualise, en ce qu‟elle lui retire les conséquences sociales disciplinaires
engendrées par l‟utilisation normative de la sexualité. Elle se pose, non en opposition, mais
en extension du modèle que nous avons étudié dans Les lettres d’une péruvienne, où la
virginité, hors rapport avec le frère, que nous verrons dans notre deuxième partie, représentait
soit une valorisation de la femme comme marchandise dans le système patriarcal, soit une
résistance à ce modèle.
Le Clézio, se mettant dans la peau de son héroïne, construit l‟identité de celle-ci
comme nous l‟avons analysé, en reliant ainsi en elle en un présent spiralaire, joignant le
passé et le présent, l‟ici et l‟ailleurs, pour construire un modèle alternatif qui se démarque de
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la discipline totalisante. Ni une femme domestiquée, ni une sorte de poupée africaine
mythique, Laïla symbolise un être humain épaissi de son adhésion, de sa participation à
l‟harmonie de l‟univers. Elle perd en effet toute patience devant la façon dont Sara Libcap,
la chanteuse de blues américaine, la parade auprès de ses amis de Boston, comme une « vraie
Africaine » (214). Cette vision exotique de la chanteuse américaine l‟ennuie profondément
parce qu‟elle ne correspond pas à la réalité mais à une nostalgie verbeuse des origines
embaumées. Pour l‟auteur, la femme africaine n‟a pas la fonction de nous faire revenir en
arrière mais elle représente un modèle à venir de libération. Le Clézio, à travers sa persona
féminine, crée pour constituer culturellement son sujet, un discours résistant qui peut
dialoguer logiquement avec les théories de Foucault sur la discipline et l‟importance efficace
rappelée par celui-ci du souci de soi comme moyen actif de se définir pour l‟homme libre et
le philosophe. Le Clézio étend le modèle par la femme et pour la femme par le truchement
de l‟espace temps Laïla et contourne le problème que certaines féministes ont judicieusement
soulevé, comme Jean Grimshaw dans son chapitre « Practices of Freedom » (69), de la
différence évidente de statut de liberté entre l‟homme grec et sa femme. En libérant Laïla,
par son adhésion avec des cultures ayant sous sa plume récupéré leur mémoire et leur respect
de soi, le personnage se construit une culture de soi.
Contrairement à la nouvelle d‟Ousmane Sembène, La noire de... (1966) où Diouana,
la jeune fille en détresse, devenue invisible pour ses maîtres et la société, comme le
mentionne Miller dans The French Atlantic Triangle est « suicidée » par ses mauvais
traitements, Laïla ne sera jamais une victime silencieuse et totalement aliénée par le regard
des autres. Le but de Le Clézio, en 1997, est autre que de gratifier l‟idée qu‟en face de la
domination esclavagiste mortifère la réponse doit être celle de la poignante résignation. Le
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suicide de Diouana était un cri sans voix, la souffrance semblant indicible par le verbe. Son
suicide est bien vite réduit par le policier à une simple nostalgie du pays natal, disculpant
ainsi la famille française tortionnaire. Alors, le refus de la psychologie, qui rend la lecture
parfois énigmatique aux vues de nos horizons d‟attente traditionnels au sujet de la sensibilité,
est instrumental pour la libération et comme chez Camus, ne démontre pas nécessairement
l‟insensibilité, mais le sagace refus de se laisser capturer et engloutir par une sensibilité
inopérante, en écrivant autrement.
Le personnage de Laïla se construira plutôt selon une théorie fondée non sur le
psychologique et le sexuel, mais sur le spirituel, comme analysée par Masuo Suzuki dans son
ouvrage J-M. G. Le Clézio: Évolution spirituelle et littéraire. Selon Suzuki, pour Le Clézio,
ce mode d‟être spirituel doit mener la personne contemporaine qui évolue dans le monde
moderne, à chercher « à connaître son monde à la manière de l‟homo religiosus » (269), à la
manière des peuples non occidentaux, c‟est-à-dire en comprenant l‟être humain comme un
des multiples éléments constituant du grand organisme de l‟univers, et non d‟un point de vue
égocentrique ou anthropocentriste. Laïla cherchera, par cette conviction intuitive de la
communion entre l‟humain et l‟univers cosmique évoqué par son attention aux sons, à l‟air,
au minéral, mais aussi à la mémoire des ancêtres, une transcendance à sa condition de femme
noire pauvre, malmenée dans un monde social et psychologique défini par ceux qui s‟y
croient ses maîtres et une union avec la nature, non pas la nature à domestiquer, mais la
nature dont l‟on fait partie intégrante et où l‟on a le droit et le devoir d‟exister.
Affirmant, comme il l‟écrit dans Ha ï, que la beauté vient de la liberté, Le Clézio
offre, aux détours de la narration, un point de vue éthique contre l‟exploitation des femmes,
qu‟elle soit violente, ce qui rend l‟argument évident, ou bien déguisée. Par conséquent, il
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n‟hésite pas à décrire spécifiquement et à appuyer sur les dangers sexuels que courent les
femmes dans la sphère publique ou privée. La résistance à l‟aliénation et sa façon de ne pas
se définir en tant qu‟individu humilié transforment par le biais de sa résilience, la
vulnérabilité de Laïla en force. Elle fait preuve, pour reprendre un terme d‟Ook Chung à
propos du printemps édénique des personnages lecléziens, de « ressources de l‟être [qui]
semblent inépuisables » (247) pour ne pas perdre son désir de continuer sa route. Comme le
déclare Foucault, les relations de pouvoir ne sont possibles que si les actants sont libres. Or,
il faut bien admettre qu‟en face des pulsions sexuelles de ses nombreux attaquants, en face de
l‟asymétrie des rapports de force physique, sa marge de manœuvre, ses ressources sont
limitées. Si ses stratagèmes pour se débarrasser de ses agresseurs n‟arrivent pas à annihiler
leurs désirs de domination, ces stratagèmes lui permettent tout de même, par la fuite, ou par
le cri ou les insultes en toutes les langues qu‟elle connaît comme l‟arabe, l‟espagnol ou le
français, toutes langues des invasions successives, une langue multiple récupérée et non
traduite (98, 119, 122), de se rééquilibrer momentanément, de résister fermement mais non
violemment, linguistiquement. C‟est-à-dire autrement que par les stratégies conventionnelles
que cite Foucault, telles la résistance violente, la tromperie, le suicide ou encore le meurtre,
comme ce fut encore récemment le cas cité par l‟auteur, d‟un des personnage sombre de
l‟écrivain antillaise Fabienne Kanor, qui pour se soustraire à son mari « devient
meurtrière »32. C‟est-à-dire que pour Foucault, dans la dynamique où le pouvoir circule, il
existe partout de la liberté potentielle, ce qui nous semble bien s‟appliquer aux pratiques
linguistiques de Laïla, une pratique que Foucault ne cite pourtant pas. Car chez Le Clézio, il
est de règle de laisser les personnages s‟exprimer dans leur langue maternelle,
32
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authentiquement, et sans traduction, sans désir de les rendre particulièrement intelligibles en
se pliant aux attentes du lecteur français.
Les écueils liés à une certaine forme de désir sexuel masculin et au désir de mettre en
esclavage sont innombrables dans ce conte. Dès les premières attaques, les premières
épreuves ayant trait à la sexualité masculine brute, la peur et le trouble qu‟elle ressent à
chaque fois ne la paralysent pas, ne l‟empêchent pas de fuir. L‟on ne trouve pas la
« pétrification » de l‟individu colonisé discipliné dont parlait Albert Memmi dans son
Portrait du colonisé (135). Dès le début, l‟on voit que l‟auteur suit toujours un précepte: on
n‟a pas seulement le droit, mais le devoir de se défendre contre la malveillance qui vous
menace. Ce livre des fuites affirme comment face au danger, l‟instinct « naturel » de
conservation doit être respecté et jamais entaché par des remugles de culpabilité. Les
épreuves doivent être vécues et dépassées pour s‟en délivrer, comme autant de rites
initiatiques où le dépassement de soi permet d‟atteindre à un stade supérieur de force, de
conquête de la peur ou de la honte occasionnées par l‟épreuve. Nous ne nous trouvons
jamais en face d‟un abandon de soi appris par conditionnement à l‟intimidation ou la docilité.
Dès les premières pages du livre, Le Clézio utilise une méthode qui met ainsi en scène et
illustre les principes éthiques devant aider son lecteur à estimer quelle résistance son héroïne
devra mettre en œuvre pour survivre. Lorsque, Zohra, la femme d‟Abel qui utilise Laïla
comme domestique, fait la connaissance d‟un couple de riches Français, le mari, Monsieur
Delahaye cherche, un jour, après s‟être enfermé à clé avec elle dans son studio improvisé, à
dégrafer sa robe pour prendre des photos d‟elle. Il cherche à tirer d‟elle quelque chose de
« sauvage, barbare, de plus animal » (60) et l‟adolescente, après un moment pénible, et subtil
où le psychologique se traduit en physiologique, car elle ressent la honte de l‟humiliation qui
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se traduit en nausée. Elle arrive à se sauver in extremis des perversions de l‟homme lubrique
qui a envie de la photographier, qui cherche à la dénuder, qui cherche à coloniser son image
et sa subjectivité, comme un écho contemporain à toutes les photographies pornographiques
de femmes indigènes prises du temps de la colonisation sous des prétextes anthropologiques
ou touristiques. Sur le thème de l‟animalité de l‟héroïne, Le Clézio, pédagogue, expose le
stéréotype, le mécanisme de « déshumanisation » pour reprendre le terme de Memmi (111)
dont Laïla fait l‟objet. Il utilise le stéréotype comme point de départ et non d‟arrivée. Après
cet incident, Zohra, pour se débarrasser d‟elle, cherche à arranger un mariage forcé avec un
homme, Monsieur Jamah, surnommé de façon ludique par Laïla « Monsieur Jamais » (63).
Mais ayant été alertée par la tentative d‟asservissement déployée sur elle par la perversité
hypocrite de Monsieur Delahaye, Laïla décide de partir le plus loin possible de tous ces gens.
Donc, elle s‟enfuit. L‟on voit ainsi se profiler le schéma actif du déplacement constant,
pratique qui lui assure une plus grande liberté que serait celle de chercher à étroitement
manœuvrer à l‟intérieur du carcan d‟un mariage imposé, par la manipulation ou l‟adultère,
outils conventionnels de la rébellion féminine à l‟intérieur de la norme. La fuite conçue
comme une force perturbatrice et neutralisante lui permet de se délier des lois
institutionnelles du mariage dont la fonction serait de l‟emprisonner dans une institution dite
sacrée.
Les épisodes de harcèlement sexuel se multiplient tout au long du voyage comme une
litanie accablante, au déterminisme universel, mais Laïla n‟acceptera jamais de jouer le jeu
de la sociabilité domestiquée, et rejette les identités sexuelles que la société lui assigne ; à
chaque incident correspond une fuite qui doit être interprétée, non pas comme aveu
d‟impuissance, mais comme une rébellion qui implique un recommencement, donc un
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nouveau départ optimiste. Selon ce modèle du déplacement constant, elle échappe ainsi à de
multiples prédateurs qui se présentent sous des formes diverses, comme le professeur de
l‟Institut Goethe, le chauffeur de la Mercedes, ou à Paris, le vieil homme qui l‟attrape par le
bras en lui promettant un gâteau, le policier libidineux du commissariat, la doctoresse de
l‟hôpital, l‟homme anonyme qui la viole un soir et la laisse en sang sur le ciment, les marins
qui lui font des gestes obscènes à Nice, Dany, le garçon gitan qui lui met le feu dans le camp
de Nice pour avoir refusé de l‟embrasser, Jup, le petit ami de la chanteuse de blues qui la
roue de coups de poing pour avoir repoussé ses avances à Boston. Le Clézio pose le
problème en termes normatifs sexualisés du droit de propriété que les hommes s‟imaginent
avoir sur les femmes, condamnées à se faire utiliser pour leur gratification sexuelle. Loin de
se laisser intimider par autant de traumatismes successifs, Laïla, non vaincue, apprend au
contraire à se méfier des hommes du « genre envahisseur » (226). Le choix du mot
« envahisseur » montre clairement le parallèle entre l‟invasion généralisée d‟un pays et
l‟invasion individuelle d‟une femme, inacceptables l‟une comme l‟autre.
L‟épisode avec la doctoresse est particulièrement probant à cet égard. Pourquoi
choisir une femme pour exemplifier, dans cet épisode essentiel, la domination? Contrepoint
de Lalla Asma, son honnête maîtresse, terme pris au sens positif d‟initiatrice affectueuse, la
caressante Madame Fromaigeat est un personnage de marraine maléfique semblant sorti tout
droit d‟un conte de fées moderne et dont « le choix du nom n‟est pas innocent » car le
personnage est inspiré par une amie manipulatrice qui avait beaucoup d‟ascendant sur la
grand-mère de l‟auteur, « quelqu‟un de dangereux » au « caractère ambigu » qui l‟effrayait
quand il était enfant et dont il avait le sentiment qu‟il y avait une sorte de faille dans laquelle
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elle entrait. »33 Dans le roman, Fromaigeat est médecin dans un hôpital parisien, habite à
Passy, dans une belle rue calme. Elle a remarqué Laïla, à l‟hôpital où elle travaille sous un
faux nom comme fille de salle. Il y a une complète dissymétrie entre l‟abondance matérielle
de l‟une et le dénuement de l‟autre. La doctoresse, ayant décidé de l‟ « adopter », vraiment
de la subjuguer, cherche à entreprendre sa transformation en lui achetant des vêtements, lui
offrant un bijou en or où elle fait graver son nom comme un chien porterait le nom de son
maître sur son collier, et en l‟employant ici encore comme bonne à tout faire. L‟auteur décrit
en détails « ce mécanisme de repétrissage » pour reprendre l‟expression de Memmi (111).
Elle essaie de la modèler comme les coloniaux d‟Afrique déguisaient leurs boys indigènes en
laquais gantés de blanc (48) comme l‟auteur le décrivit dans son petit livre de souvenirs
intitulé L’Africain, en hommage à son père. Contrairement au père de Le Clézio qui fut un
médecin de brousse dévoué, la doctoresse parisienne, avec tout son prestige (et comme aussi
plus tard, le personnage du Docteur Martial Joyeux) incarne la toute puissance arrogante et
paradoxale de ceux qui choisirent la science médicale (profane) comme profession de
pouvoir. Ici l‟auteur déclare en effet, qu‟il a choisi « une doctoresse parce que le pouvoir
médical est assez fort, il s‟exerce assez fortement sur les femmes. Les femmes sont les
principales victimes des médecins, quelque soit le sexe du médecin, victimes dans le sens où
elles attendent beaucoup et il y a une forme de pouvoir qui est exercé sur elles »34. L‟action
de nommer étant un geste symbolique, la doctoresse pousse l‟idée d‟appropriation de l‟objet
de son désir jusqu‟à vouloir faire changer son prénom de Laïla, en Lise Henriette, un nom
« bien français » qui répond à ses désirs. La doctoresse veut la faire supposément naître par
l‟action de nommer, alors qu‟en fait, elle est en train de chercher à l‟annihiler, ce qui fait
33
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écho aux pratiques africanistes des colonisateurs citées par Miller dans Blank Darkness (12).
Ceci traduit ce que raconte l‟auteur à propos de la difficile perte de l‟identité pendant la
colonisation, « l‟attitude des maîtres vis-à-vis de leurs esclaves. Ils leur attribuaient un nom
qui était quelquefois Blanche-neige quand ils étaient très noirs » pour se moquer d‟eux35. La
doctoresse, en projetant son désir sur elle et en désirant faire régulariser son statut de « sans
papiers » (avec la complicité du commissaire de police de son arrondissement), montre un
exemple de comment un individu peut s‟appuyer sur les autorités nationales pour arriver à
son but de domination. Le personnage de cette femme est construit comme une incarnation
individuelle cynique symbolique de l‟attitude de l‟institution coloniale, à l‟hypocrite mission
de protectorat supposément civilisateur. Utilisant son statut médical prestigieux, elle essaie
de la dépouiller de sa qualité humaine. Elle profite de sa mise en confiance pour essayer de
l‟exploiter sexuellement de par un désir obscur qui la pousse, un soir, à mettre du Rohypnol
dans son thé pour l‟endormir et abuse d‟elle après qu‟elle ait perdu connaissance. L‟auteur
déclare que le choix d‟une femme est important pour lui, car « le pouvoir médical ajouté à cet
ascendant, à cette sorte d‟autorité morale, fragilise le personnage de la victime potentielle
beaucoup plus clairement que s‟il s‟agissait d‟un homme, car il y aurait là quelque chose
d‟assez différent qui pourrait s‟apparenter au père, ou une relation trouble, à base de
sexualité, mais sexualité brute, pas sexualité raffinée. Là, il y a quelque chose de plus
clairement dominateur, si le personnage est féminin»36. Il y a en effet, un désir raffiné,
déviant de Madame Fromaigeat se situant à l‟intérieur de la norme sain/malsain qui montre
que l‟auteur n‟adhère pas automatiquement au stéréotype essentialiste de la femme
naturellement nourricière, stéréotype sur lequel s‟appuie Fromaigeat pour tromper la jeune
35
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fille. Il y a aussi dans le choix de cette drogue par l‟auteur, un médicament découvert dans
les années soixante-dix par les laboratoires Hoffman-Laroche, une capacité à faire fusionner
le symbole de possession par l‟hypnotisme, de voler l‟âme d‟une personne et la mise en
garde d‟un danger bien réel dans la société contemporaine, car cette drogue fut détournée de
ses indications pour l‟insomnie sévère, en tant que drogue du viol.
Quand elle se réveille de l‟ignoble supercherie, Laïla se venge en vandalisant le
bureau de la doctoresse. Ici, il nous faut discuter une citation de Chung quant à une analyse
de Laura E. Tanner, dans son ouvrage Intimate violence: Reading Rape and Torture in
Twentieth Century Fiction, à propos de la signification symbolique du viol. Tanner a écrit
que « sous la main du violeur, le corps violé devient le texte sur lequel s‟inscrit la volonté du
violeur, une forme qui portera la marque de la subjectivité du violeur, dans la mesure où la
violée ne peut pas la séparer de sa propre subjectivité: dans pareilles circonstances, la
confusion entre le sujet et le corps permet au violeur d‟avoir le contrôle sur les deux tandis
que la violée n‟en a aucun. Par conséquent, l‟image de la pénétration corporelle est liée à
celle d‟une agression sur la subjectivité, agression dans laquelle la victime est anéantie à la
fois du dedans et du dehors » (39). Cette analyse retrace certainement bien l‟intention de
« Madame » en tant qu‟agresseur, et est un point de départ utile pour constater la réticence de
Le Clézio à se borner à ce modèle et fait se démarquer son héroïne par son recours à une
réaction de hurlements et de vandalisme thérapeutiques. Si l‟on prend, en effet, le corps
violé comme le texte sur lequel s’inscrit la volonté du violeur qui s‟en croit maître, alors il
faut faire un parallélisme entre le concept de libération subjective après le viol et le concept
de refus du silence et de la libération du Verbe du « langage des Maîtres » que refuse aussi
Le Clézio. Comme le remarque Chung, chez Le Clézio, le langage prophétique passe dans
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ses premières œuvres par toute une gamme de postures illocutoires, dont le poids des
insultes. Ces préceptes datant de l‟époque où Le Clézio définit sa trajectoire en tant que
« poète-prophète » pour reprendre le terme de Chung (9), sont encore valables en 1997,
même s‟ils sont utilisés de manière moins prolixe. Cette idée de stratégie de résistance
illocutoire fait parallèle à ce que nous avons précédemment mentionné à propos de la
multilangue et du refus de la traduction. Laïla, utilisant le langage dans sa valeur
performative, attribue aux insultes un véritable contre-pouvoir de malédiction contre ses
agresseurs. Elle insulte comme Marie-Hélène insultait déjà la propriétaire marchande de
sommeil: « Avec tout l‟argent que vous nous faites payer, espèce de vieille bique vicieuse! »
(102). Les paroles injurieuses, refus de la subjugation, sont à la fois un acte locutoire de
défense, un défi et prennent aussi une valeur thérapeutique: « je criais, je l‟insultais, en arabe,
en français, tout ce que je savais. Ça m‟a fait du bien » (122). Le langage est performatif et
il peut aussi être récupéré comme pratique de résistance au lieu d‟être domestiqué, tant dans
la vie que dans la littérature.
Pour revenir au concept foucaldien du jeu des relations de pouvoir, voyons comment
ce pouvoir circule dans la fiction leclézienne. Le précepte du refus de la victimisation est
approfondi et explicité, par la bouche de la jeune fille: « J‟avais compris que ce n‟est pas
Martial, ou Abel, ou Zohra, ou M. Delahaye qui sont dangereux, ce sont leurs victimes qui
sont dangereuses, parce qu‟elles sont consentantes» (190). Malgré la généralisation des
attentats contre sa pudeur et sa vie, qui bien qu‟illégaux en droit, représentent malgré cela la
norme criminelle de fait d‟une société homogène puisque tant de gens s‟y croient autorisés,
l‟instinct de protection de soi la pousse à décider de ne jamais se laisser pacifier. Laïla
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pratique, en face des tentatives déshumanisantes, de chosification ou de mise en esclavage, la
reconnaissance de soi par soi dans l‟action.
En ce qui concerne le thème de la condition des femmes, Le Clézio dresse tout un
dossier dénonciateur des destins qui auraient menacé Laïla tant dans le monde maghrébin,
que français ou américain: en plus des agressions directes dont elle est victime, l‟auteur y
appose la façon dont les femmes doivent faire le commerce de leur corps pour survivre: aux
marges de la société, par la prostitution, comme la pratique « les princesses du fondouk »
avec qui elle résida en sûreté pour un temps, ou encore en tant que présence fantomatique des
jeunes filles droguées, aux yeux vides, des abords de la gare de Lyon, ou des petites
banlieusardes dont certains imaginent qu‟elles viennent chercher de l‟or à Paris. Il décrit
aussi les relations domestiquées par le mariage, comme celle de Lalla Asma qui devait
accepter que son mari la trompe et ne lui avait rien laissé à sa mort que sa maison, comme
celles des couples complices, tels Abel et Zohra, M. et Mme Delahaye, Sara Libcap et Jup,
dans lesquels les femmes préfèrent détourner leur regard lorsque leur homme fait le mal. Ou
encore les relations comme celle de Simone et du Docteur Martial Joyeux qui l‟assomme de
tranquillisants, et la brutalise pour l‟obliger à rester en esclavage auprès de lui. Car Simone
est belle et libre quand elle est seule, mais en la présence de son amant, la jeune femme
haïtienne, comme enserrée dans cette dynamique sadomasochiste, devient comme un zombie
dépossédé de soi-même qui se soulage en chantant « le voyage du retour à travers la mer »
avec des mots créoles ou africains (144): « Elle a raconté un peu ce qui lui était arrivé... il
l‟avait battue, et ils s‟étaient mis à deux pour la violer. Elle ne voulait pas que je prévienne
la police. Elle disait que ça ne servirait à rien, que le Docteur Joyeux était important, il avait
des amis partout, il travaillait à l‟Hôtel-Dieu et personne ne la croirait » (158) et plus tard,
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« Elle avait un regard étrange, fasciné, à la fois effrayé et attiré. Je voyais sa joue enflée, le
sang qui avait séché sur l‟arcade sourcilière, et je sentais la colère, la honte... c‟était plus fort
qu‟elle... au matin, elle était repartie avec lui, sans dire un mot. J‟avais du mal à comprendre
comment une telle femme était liée à un tel homme » (159). C‟est pour s‟échapper de cet
esclavage que Simone se drogue. Sur le même thème de la violence domestique masculine,
les destins des femmes comme Houriya ou Marie-Hélène, qui furent battues par leur mari et
prirent la décision de s‟échapper, enceintes, de leur prison conjugale est aussi évoqué. Tant
d‟exemples ayant cette qualité de faits divers lus chaque matin dans la presse, où l‟on voit les
accommodements que les femmes vivent face à la domination masculine, forment un
réquisitoire montrant que, dans une nomenclature allant du vieillard vénérable du cimetière,
aux bourgeois mariés, aux médecins, au professeur, au policier, Le Clézio récuse les
apparences de respectabilité trompeuses quant il s‟agit du mépris que ces supposés
dépositaires de la raison ressentent envers ces femmes. Ce réquisitoire amène ainsi à la
conclusion que les femmes doivent savoir se protéger contre les pulsions irrationnelles que
cherchent à assouvir ces hommes sur elles. Si raison est communément confondue avec
usage, la raison est au contraire du côté de celles-ci, par leur pouvoir décisionnaire de se
soustraire à cet instinct d‟attaque masculin. Le parallèle entre la résistance par le langage et
la résistance à la violence envers les femmes éclaire alors mieux la duperie que représente la
respectabilité pour un auteur comme Le Clézio, condamné à utiliser le langage domestiqué
tout en cherchant à en dénoncer le déterminisme, d‟où sa recherche (prophétique et poétique)
pour essayer de le dépasser.
Pour finir d‟analyser cette capacité à se créer dans son authenticité linguistique
propre, nous devons discuter le moment culminant, à notre avis, de la résistance, après
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l‟intense scène du dernier viol par un inconnu (179). Laïla, comme un animal blessé, se
traîne jusqu‟au garage souterrain où Nono habite, lave sa blessure et vomit, comme pour
expulser physiologiquement et symboliquement le mal dont son agresseur a cherché à la
pénétrer. L‟auteur déclare qu‟il lui semblait que dans notre société, « c‟était là le passage
vraiment nécessaire, presque symbolique, [qu‟] il faut passer par ce souterrain avant
d‟émerger, de renaître à une vie nouvelle »37. Le garage souterrain et le métro offrent une
protection dans la clandestinité que doivent adopter les immigrés clandestins. Puis, toujours
sur le mode de l‟expulsion, pour citer ses mots, dans le roman cette fois: « j‟ai ouvert la porte
de fer, j‟ai crié dans le tunnel, un rugissement, pour que ça monte jusqu‟en haut des tours,
mais personne n‟a entendu. ... Je crois que cette nuit là, je suis devenue adulte » (180). Cette
métabolisation de la souffrance par l‟ascension de son cri, du souterrain vers le ciel, à travers
le béton, interroge la société qui, comme pour Simone, a rendu ces voix inaudibles par un
déficit généralisé de perception qui disqualifie le statut des femmes immigrées. Elle suggère
aussi une ascension sacrée qui rappelle les pratiques religieuses chamaniques, que décrivit
Mircea Eliade dans Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, pour se libérer
de cauchemars physiques et mentaux. Un cauchemar qui, pour Laïla, revient périodiquement
depuis son rapt encore enfant, « des mains d‟homme qui me jette au fond d‟un grand sac »
(11), aux mains d‟Abel « durcies par le ciment ... tout d‟un coup ça m‟est revenu, la rue
blanche, le sac, les coups sur la tête...des mains qui me touchaient, qui appuyait sur mon
ventre... » (17), jusqu‟au violeur anonyme dans la buanderie, « j‟ai reconnu les yeux durs,
perçants, d‟Abel » (179). Ici, parce que l‟auteur nous dit que son héroïne ressent ce viol
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comme son passage à l‟âge adulte, nous voyons comment le psychologique ne peut gérer
productivement l‟attentat qu‟elle vient de subir.
L‟héroïne violentée, sous la plume de l‟écrivain, pour être une véritable héroïne, se
place d‟elle-même dans le domaine de l‟épreuve initiatique, alignant souffrance, mort
symbolique et résurrection par un recours discursif au cri primal bouleversant qui monte vers
le ciel, provoquant un changement de conscience. Cette reconquête de la métaphore de
l‟émergence du cri primal comme rugissement animal fait écho au besoin de l‟auteur de se
débarrasser du verbe inadéquat, en positif au silence mortifère de Diouana dans La Noire
de.... Il n‟y a pas de confiance en la traduction, il y a le cri, lié à une récupération de la
mémoire collective, où toutes les mémoires de femmes sont inscrites en face de toutes les
dominations masculines. Le cri remplace le silence muré qui force à accepter la
victimisation. Le cri primal désengage du monde du patriarcat en circulant dans l‟espace, ce
qui lui permet de dépasser la limite du corps violenté en s‟envolant. Ce discours
métaphorique du rugissement face au cauchemar récurrent du viol nous ramène aussi à la
croyance au totem, une divinité personnelle, dont une personne tire sa force. Le cri, comme
pratique libératoire, crée le lien direct entre un espace lointain mais réactivé dans le présent,
que l‟on sent venir de l‟intérieur de soi, et non pas de l‟extérieur, pour être guidé vers la
survie.
L‟idée de la survie nous amène la transition nécessaire pour aborder la deuxième
partie de notre étude, après ce que nous venons de décrire dans les rapports de Laïla avec les
ennemis, où Le Clézio utilise l‟écriture poétique non domestiquée comme une incantation
pour faire reculer la peur, nous abordons maintenant comment celui-ci crée un contrepoint
pour faire avancer productivement son histoire. Il fait fonctionner sa persona de jeune fille
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noire comme une héroïne à valeur symbolique de la quête positive de l‟altérité, de la
« gémellité de l‟être », une notion utilisée par l‟auteur à partir de son ouvrage L’extase
Matérielle. Elle s‟enrichit au contact de la bienveillance de la solidarité humaine, de
l‟histoire collective, réhabilitée, mise au second plan par l‟idéologie de la colonisation. Laïla
s‟épanouit dans un rapport bénéfique avec un certain nombre de voix, d‟hommes et de
femmes d‟élection qui lui ouvrent la voie et l‟éduquent. Cette variété de perspectives due
aux personnages de Lalla Asma, de Mme Jamila, la sage femme, de Monsieur Rouchdi, le
vieux professeur de français, de Djemaa dont elle écoute la voix à la radio au Maroc, lui
donnent confiance en elle-même. En France, elle trouve aussi un écho en la voix musicale
d‟Albonico le Gitan, la voix violon de Marie-Hélène, une voisine guadeloupéenne qui
travaille à l‟hôpital, de Nono, le boxeur camerounais, d‟Hakim, le frère de la petite défunte
Marima, l‟étudiant qui lui fait découvrir la pensée de Frantz Fanon, de son grand-père
aveugle, El Hadj Mafoba qui lui raconte le grand fleuve Sénégal et le Coran, de Simone dont
la mère savait faire venir les morts à Haïti, d‟Aimé Césaire dont elle connaît par cœur des
vers du Cahier du retour au pays natal, de Pascale Malika, le bébé qui donne de l‟espoir à
Houriya, de Marima, la petite fille décédée d‟El Hadj et dont il lui léguera l‟identité par le
truchement du passeport et donc la liberté, de Juanico, le Gitan qui vit dans un terrain vague
au bord de l‟autoroute. Et finalement, lorsqu‟elle arrive aux États-Unis, les voix de grandes
chanteuses noires américaines comme Nina Simone ou Mahalia Jackson, et la voix de Nada
Chavez, l‟infirmière indienne qui prend soin d‟elle lorsqu‟elle fait une fausse-couche suite à
sa liaison dérive avec Bela et lui donne de l‟argent pour qu‟elle puisse repartir. Toutes ces
voix de « damnés de la terre » (132), qui sont à la fois héritage et horizon. Par leurs statuts
marginalisés, ils agissent de manière positive sur sa subjectivité, la soutiennent et ainsi
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remettent en cause le déterminisme d‟une destinée écrasée par la vie de misère. Ils
permettent une re-connaissance de tous ceux dont la société, en les ignorant, a laissé
échapper les modes de pensée.
La démarche opérée par Le Clézio, par le truchement de son héroïne, rappelle la ligne
de pensée critique du philosophe Étienne Balibar dans son ouvrage Race, nation, classe. Les
identités ambiguës, à propos de la formation ontologique des individus appartenant à cette
entité mythique qu‟est une nation et qui ne correspond pas forcément à l‟identité des citoyens
qui sont récupérés par celle-ci: « chaque individu est contraint dans la transformation de
l‟imaginaire de « son » peuple les moyens d‟en sortir pour communiquer avec les individus
d‟autres peuples qui ont les mêmes intérêts et, pour une part, le même avenir que lui ». Car
l‟idéologie d‟une nation cherche à s‟imprimer sur un peuple, mais en laissant de côté tous
ceux qui en sont exclus par les institutions dominantes. L‟optimisme que Laïla ressent n‟est
donc pas modèle d‟optimisme naïf, mais un optimisme révélé par un collectif de modèles
agissants réhabilités qui résistent par leur solidarité, une communauté qui possède la
mémoire de sa propre histoire. Et le recours à la mémoire collective (dont les vers de Césaire
sont mis en garde dans sa mémoire par l‟apprentissage par cœur) montre comment, contre
l‟ordre répressif, elle se redonne un potentiel de liberté par le choix d‟attaches familiales
électives.
Comme le fait remarquer Salles, la démarche de Le Clézio se rapproche d‟une
certaine façon de la pensée culturelle d‟Édouard Glissant, dans son ouvrage La poétique de la
relation (1990) qui favorise non seulement le respect de l‟autre, mais aussi le « lent
métissage » entre les cultures. Le discours dominant est dénoncé, remplacé et dépassé par
une économie du genre humain fondée sur le discours du métissage, de la transculturalité à
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valeur d‟énergie tendre, vitale et potentiellement libératoire qui cherche à annoncer une ère
nouvelle pour les nations. Peut-être est-ce aussi une raison pour laquelle la psychologie est si
peu présente dans la construction du personnage? Le corps et l‟esprit sont séparés afin que si
le corps doit apprendre à s‟endurcir face aux mises à l‟épreuve, l‟esprit innocent reste intact
et sensible afin d‟accueillir avec confiance les valeurs éthiques et spirituelles qui tiennent à
cœur à l‟auteur. Laïla est elle-même un être transculturel, étant marocaine et musulmane
mais pas arabe, car elle est noire ce qui au Maghreb indique bien souvent des ancêtres
esclaves. Elle fut élevée par Lalla Asma, d‟origine juive espagnole et instruite par Simone,
haïtienne et métisse. Leur corps qui conjugue plusieurs cultures leur tient lieu de généalogie
et de territoire, comme tous les personnages dépossédés en lesquels Laïla trouve un
réconfort, un soutien, une ré-génération dans sa quête, des cousins de lutte qui sont dans une
situation aux lisières de la société, qui durent se repositionner en fonction des tumultes
politiques et institutionnels. Leur statut de marginalisés dépossédés leur ouvrent la porte de
la liberté, car le pouvoir n‟a pas réussi à les conditionner vu qu‟il ne leur a rien offert de
positif, ni de productif au plan social. Le fait qu‟ils furent exclus du système leur a permit
d‟échapper aux filets de la discipline.
Curieusement, de Graffigny à Le Clézio, la continuité de la métaphore Inca est
toujours présente. L‟infirmière Nada Chavez, indienne Juanera au visage pareil à « un
masque d‟or inca », s‟oppose dans la conscience de Laïla au médecin qui utilise son corps
comme objet pour donner sa leçon aux étudiants de médecine. Nada lui rend sa force en
apposant simplement sa main fraîche sur son front brûlant de fièvre (234) et lui permet de
poursuivre sa route. L‟auteur, par l‟utilisation d‟un « je » femme noire, démontre qu‟il ne
désire pas rester à l‟extérieur du combat, détourne encore les stéréotypes exotiques dans une
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volonté de leur donner une fonction forte et bénéfique. Car si les colons espagnols du
seizième siècle pillèrent l‟or des Incas, le « masque d‟or » symbolique de leur culture renaît
sous les traits de Nada et la magie de son pouvoir de guérisseuse opère encore dans l‟hôpital
de Los Angeles. Le stéréotype vidé de son exotisme est ainsi réapproprié à des fins de
reconnaissance contrant le génocide subi par les Incas sous le glaive espagnol. L‟auteur me
déclara qu‟il aime cette lecture et qu‟il a « utilisé l‟exotisme assez souvent mais pas dans un
but de dépaysement »38. L‟Autre n‟est pas perçu pour lui comme « quelqu‟un de différent,
mais comme quelqu‟un qui peut t‟apporter quelque chose ». C‟est-à-dire que dans la quête
de l‟identité, la conquête de soi passe par la relation en miroir et un intérêt pour l‟autre qui ne
ressort ni de l‟exploitation, ni du tourisme. Pour lui, la culture amérindienne est « une
culture qui [lui] paraît tout à fait étonnante et merveilleuse parce que c‟est une culture de
résistance et qu‟il reste souvent très peu de choses de cette culture », toutefois il veut penser
que « les gens portent cela en eux, à bien des égards, c‟est une richesse intérieure qu‟ils ont
gardé, ce n‟est pas seulement un masque »... mais « une sorte d‟instinct [dont il] pense que
c‟est une sorte de composante de la mémoire», « comme une infirmière, par exemple, à Los
Angeles, qui n‟a plus rien à voir avec le monde ancestral, mais pourtant il y a des choses
qu‟elle doit porter en elle qui sont sûrement fortes ». À propos de son œuvre, l‟auteur
déclare: « c‟est ça vraiment le propos de ce qu‟on appelle l‟exotisme. C‟était faire
comprendre tout ce qu‟il y a chez l‟Autre, qui est dissimulé derrière son apparence physique,
... une reconnaissance de ce qu‟il y a chez les autres, et c‟est d‟autant plus évident quand les
autres sont transplantés, quand ils sont ailleurs »39.
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La notion de rhizome développée, dans les années 1980, par Deleuze et Guattari,
comme alternative à la racine unique et totalitaire, qui tue tout alentour, prend sens chez Le
Clézio comme une pensée dont le principe théorique permet à l‟identité féminine d‟un
personnage de s‟étendre dans un rapport à l‟Autre ailleurs que dans le romantisme
monogame. Glissant, dans Poétique de la relation, évoquant des modèles dans l‟histoire
ancienne, illustre l‟idée en décrivant comment « dans l‟Antiquité occidentale, l‟homme en
exil ne se sent ni infériorisé, ni démuni », comment « une expérience du voyage et de l‟exil
ait alors été jugée nécessaire à l‟accomplissement de l‟être », comment « à cette époque,
l‟identification se fait à une culture – qu‟on conçoit comme civilisation – et non pas encore à
une nation » (25). À propos du métissage, qui s‟oppose à la notion d‟interdiction de mélange
des races, dans son roman Ourania, décrivant le voyage d‟un géographe français à Campos,
en Amérique du Sud, une micro-société idéale qui compte grand nombre de personnages
métissés, l‟auteur écrit par la bouche de Daniel:
J‟ai préféré imaginer quelque part dans le vaste monde, dans un pays que je ne
connaîtrai jamais, une vieille femme, des enfants, mes demi-frères et mes demi-sœurs.
Je ne sais pourquoi cette idée m‟a fait du bien. Il me semblait qu‟elle s‟accordait à
mes convictions, à ma foi dans la communauté du réservoir génétique humain, donc à
la négation de toute tribu ou de toute race. Et puis il y avait là une part de hasard qui
est pour moi la valeur philosophique fondamentale. (325)
Cette idée de la « foi dans la communauté du réservoir génétique humain » révèle ce qui chez
Le Clézio, comme chez Glissant, offre l‟espoir d‟une harmonie du monde futur, un pari sur
l‟avenir par le truchement de personnages qui sauront développer leur propre liberté selon
leur inclination.
Par le truchement du personnage de Laïla, et grâce à la trajectoire qui l‟a amené à
penser ainsi, l‟auteur remet aussi en cause la nationalité, vu la déterritorialisation de ses
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personnages et leur statut illégal. Le personnage témoigne du besoin de réhabiliter la
transculturalité, et la communauté d‟élection, comme avenir. Le jugement que Laïla se fait
de la fiabilité de ses nouveaux parents est opposé aux traîtres intérêts de l‟individualisme
possessif nourri de l‟idéologie destructrice de la pureté de la race qui en rabaissant l‟Autre
permet toujours de mieux l‟exterminer mentalement ou physiquement. De par la rupture due
à son enlèvement, « c‟est comme un clapet qui se referme sur l‟histoire, donc elle vit son
histoire en mouvement, en faisant revivre le passé dans le présent, par l‟imaginaire »40 nous
explique encore l‟auteur. En ce qui concerne le personnage de Laïla, plus son cercle
géographique s‟agrandit, plus son épicentre est tribal. Mais il ne s‟agit plus d‟une tribu
ethnique, comme il ne s‟agit plus d‟une famille consanguine. Donnant une nouvelle
définition au concept de groupe élu par la volonté, celle de la mosaïque d‟une tribu/famille
reconstituée par transplantations et par des racines horizontales, Laïla, par inversion, réussit
dans son errance à retrouver un noyau familial anti-colonial et à trouver réponse à ses
questions sur l‟identité.
Ici, nous voyons comment ce concept de la famille recomposée, dont l‟enjeu
philosophique posé par la littérature est la croyance en la possibilité d‟une volonté
personnelle à se définir, peut créer une juxtaposition avec le vécu contemporain de certains
lecteurs aussi issus de la colonisation qui pourront s‟identifier facilement avec la rupture et
les expériences du personnage de Laïla. Le Clézio déclare: « Je voyais rhizome dans l‟idée
que, pour Laïla c‟était le besoin certainement, par le mouvement, de retrouver une sorte de
tissu historique »41. Même si le « je » dans ce roman n‟entraîne pas le recours au
confessionnal, l‟approche du commentaire direct employée par l‟auteur permet aisément de
40
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faire des juxtapositions au niveau sociopolitique. L‟écrivant a trouvé une façon de parler de
lui en laissant s‟exprimer des personnages auxquels le lectorat peut s‟identifier.
Ainsi pour combler sa solitude et faire face au désespoir qui donnerait la victoire à
ceux qui la persécutent, Laïla, oiseau migrateur, résiste en s‟unissant toujours à une personne.
Comme c‟est la tradition dans les pays maghrébins d‟appeler khalti (tante) toutes les femmes
de votre entourage qui ont votre intérêt à cœur, elle trouve une grand-mère en Lalla Asma, un
grand-père en El Hadj, une maman en Mme Jamila, des soeurs en Marie-Hélène et Simone,
des frères en Nono et Hakim, une tante en Houriya. Résonnant et raisonnant en dehors des
idées reçues conventionnelles et se défiant de l‟amour romantique qui apporterait une
réponse qu‟elle refuse momentanément, elle se recrée une nouvelle famille extensive dont la
parentèle traditionnelle est dépassée et formée, selon l‟expression utilisée dans Ourania de
« tuteurs » et d‟« anciens » (346). De par ses alliances transculturelles, où plus personne
n‟appartient à personne, une famille moins prégnante, elle réussit à vivre dans une logique de
ce qui est possible, une logique familiale créolisée, et dans laquelle, à chaque fois qu‟elle l‟a
échappé belle, elle retrouve une communion salutaire avec une personne qui l‟accompagnera
pendant un bout de chemin. Cette idée primordiale est immédiatement réappliquée dans la
diégèse, au sujet de la petite Magda, le bébé de la Gitane, dont la destinée lui fait écho en ce
qu‟elle sera aussi vendue et adoptée par Béatrice et Raymond, qui lui changent aussi son nom
et dont elle imagine qu‟un jour, elle lui révèlera son vrai nom: « Un jour, peut-être, elle aurait
grandi, je serai pour elle, comme sa tante, et je lui apprendrai la vérité [...] Ou peut-être ce
serait Juanico. Elle le croiserait dans le couloir du métro, à Réaumur-Sébastopol, et il
l‟appellerait, il crierait: « Magda ! Ma cousine ! » (177). C‟est une idée essentielle où Le
Clézio crée une utopie libertaire, celle du bonheur possible pour les déracinés: les filles
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toutes seules, les Juifs, les immigrés, les Gitans, les Indiens, qui en se soutenant et
s‟entraidant, se reconstruisent des familles qui les protègent en marge des espaces familiaux
figés et disciplinés par les racines biologiques verticales des rhétoriques nationalistes. Le
mot « utopie », n‟est alors pas à comprendre comme un rêve impossible, mais au contraire
dans le sens d‟un modèle alternatif, d‟une pratique de liberté personnelle prometteuse où
l‟adoption d‟un enfant, par exemple, est un geste délibéré de protection d‟un être dont la
filiation a été interrompue, geste qui n‟a pas besoin de la sanction des autorités, contrepoint
de la ruse de l‟adoption possessive que projetait Madame Fromaigeat.
En cela, la scène de l‟acte sexuel, où rentrée sous terre avec Nono, le « frère », dans le
silence et l‟obscurité du garage dans lequel il vit, est extrêmement significative car elle est
située, dans la narration, dans l‟interstice entre le mal absolu du traître viol de la doctoresse et
l‟habituelle rhétorique sur l‟amour romantique. Comme ensorcelée par la trahison mortifère
de la maléfique doctoresse, Laïla est atteinte d‟un mal qui la mine, certainement à lire aussi
métaphoriquement, de la souffrance d‟un groupe social. Elle est murée dans le mutisme,
prostrée, elle tousse, son corps a perdu ses fonctions, elle est sans force, elle n‟arrive plus à
déglutir, elle n‟a jamais faim, ses règles se sont arrêtées, donc son corps ne peut plus donner
la vie. La douleur et la mort ont pris position dans le corps de la jeune fille. Comme Kateb
Yacine, en 1956, utilisait son personnage dans Nedjma (l‟étoile) comme allégorie de
l‟Algérie en proie à la violence colonisatrice, Le Clézio démontre les tourments de
l‟immigration dans le corps de Laïla.
Nono comprend vite que, comme il le soupçonnait, Madame Fromaigeat a cherché à
déposséder Laïla d‟elle-même. Il dit qu‟elle lui a jeté un sort. Pour la désenvoûter, il
accomplit fraternellement des rituels magiques africains. Aussi son attention et son affection
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la gardent reliée à la vie par un fil ; en rentrant de l‟entraînement de boxe, il lui raconte tout
ce qu‟il a vu dans la rue. C‟est une période de crise profonde pour Laïla. Traumatisée, elle a
le sentiment d‟être dans « le ventre d‟un très grand animal » qui la digère lentement (125).
L‟on peut interpréter ce retour dans l‟obscurité du garage que nous avons lue comme un
ventre, utérus protecteur, une nécessité pour renaître après le traumatisme de la trahison de la
fausse mère. Ici, un homme va donc jouer un rôle clé, celui de « l‟homme médecine » qui
intercède à la manière d‟une résurrection. Le Clézio, qui avait présenté Nono comme
boxeur, raffine ce personnage masculin. Si Nono est boxeur, personnage inspiré d‟un boxeur
qu‟il avait connu dans son enfance42, son instinct de combat ne semble pas tant lié à un
déterminisme biologique masculin d‟agressivité que lié à certaines professions où les
immigrés se trouvent enserrés. Car un jour, Laïla a fait un de ses nombreux cauchemars, et
Nono vient la bercer pour la rassurer. Elle le retient et ils dorment serrés l‟un contre l‟autre,
car Nono veut la protéger des esprits qui la tuent lentement. Tout tremblant de peur et
d‟émotion, se laissant aller à la spontanéité de leurs corps, Nono fait l‟amour avec Laïla, très
doucement pour ne pas lui faire mal, car elle est vierge. Et après ce moment-là, elle guérit
peu à peu (125) et revient sur la terre.
L‟interstice culturel dans lequel se situe la scène devient une communion entre frère
et sœur dans un espace hors du monde dominant, qui évidemment nous rappelle à la mémoire
l‟amour pur qui animait le frère et la sœur, Zilia et Aza dans les Lettres d’une Péruvienne,
l‟amour pur entre Ourika et Charles, amour désexualisé de l‟enfance, hors normes maritales
chrétiennes, amour pour le frère contrant le pouvoir patriarcal et le trafic des femmes. Cette
scène d‟amour, très délicate, gérée avec pudeur, et qui tient en deux lignes, ne ressort ni de
42
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l‟art érotique, ni de la science sexuelle. Elle n‟entre pas dans le déploiement de la sexualité
(instrument politique) que dénonce Foucault. Elle est « désexualisée » en ce qu‟elle ne
produit pas conséquence disciplinaire due à la perte de la virginité, mais une libération. Le
concept de plaisir, dans la pratique sexuelle ouverte, fluide, une pratique à but
d‟accompagnement, gratuite, non sanctionnée, sans conséquences d‟ « histoire » ou de
harcèlement, fait puissamment barrage au cauchemar comme pratique de liberté. L‟épisode
représente une expression relationnelle physique et de soin alternative de soutien hors des
catégories comme celle de l‟amour romantique mise en place par le discours dominant du
roman. Ce n‟est pas non plus une brève rencontre, au contraire, c‟est un bref moment dans
une relation longue et forte. Le Clézio ne présente pas le désir des deux jeunes gens comme
une simple énergie sexuelle libérée et libératrice, qui s‟opposerait à une quelconque
répression. Dans le cadre de la pluralité possibles des discours, ce désir sexuel spontané et
approprié fait partie d‟un soin holistique plus large qui a inclus l‟affection, la douceur, la
compassion, l‟intérêt et la compréhension de l‟autre. Il correspond à une manière de se
comprendre pour Laïla acceptant avec joie une tendresse physique qui n‟est pas colonisée par
les paramètres habituels (du viol, du harcèlement sexuel, de la séduction ou de la romance).
Il est juste là au moment nécessaire pour s‟aider.
Le contact peau contre peau, sans brutalité signifie la renaissance, comme
l‟apposition de la main de Nada Chavez sur son front, plus tard. Ceci est un concept
fondateur dans la pensée de Le Clézio. Ces incantations, ces mains appuyées sur le front,
pour donner « sa force, son énergie, sa chance » (16), Le Clézio le raconte dans La fête
chantée. Il en avait été témoin dans les sociétés amérindiennes, en la personne de Gerente
Peňa, travailleur agricole, poète et sorcier, à Medellín, en Colombie dans les années soixante-
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dix ainsi que pendant les deux ou trois ans qu‟il a passé chez les Indiens « qui n‟ont pas peur
du contact, qui n‟ont pas de vêtements, ils se serrent, ils dorment ensemble », « ils ne
considèrent pas que le contact est quelque chose de typiquement féminin »43. Pour l‟auteur,
il n‟y a pas de déterminisme naturaliste qui définit l‟identité masculine ou féminine. Ces
scènes du toucher prennent tout leur sens en ce qu‟elles évoquent ainsi un thème cher à Le
Clézio, celui de la compassion face à la souffrance, et du passage vers l‟autre côté. Face aux
troubles de l‟âme, la guérison de Laïla s‟est accomplie par la confiance et la douceur
rythmique que son corps reçoit, dans un espace psychique qui ressort plus du sentiment de
Nono chargé d‟intention magique de guérison et du retour aux sources du fonctionnement du
corps que de « l‟acte sexuel ». Laïla, évoquant son plaisir, dit: « J‟avais l‟impression que
j‟avais connu cela depuis très longtemps » (125). Elle éprouve une sensation de quelque
chose qui ressort d‟une essence, d‟une préhistoire du corps et de l‟au-delà de soi. Pour
l‟auteur, cette conception spiralaire de l‟origine qui représente un avenir, permet à Laïla
d‟émerger du traumatisme pour continuer sa route.
Nous avons posé la question à l‟auteur de la signification dans Poisson d’or de la
récurrence de ces caresses envers le corps de Laïla, gestes vecteurs d‟humanité qui lui font
retrouver son identité ou son énergie, comme la chaleur du corps de Lalla Asma, la caresse
des doigts du grand-père aveugle sur son visage, cette étreinte de Nono, la main apposée sur
le front par Nada Chavez, ou la caresse finale de « la main de la vieille femme, lisse et dure
comme une pierre du fond de la mer, une seule fois, légèrement, pour ne pas oublier » (252).
Il déclara que dans notre société, « le corps de la femme est ressenti très tôt comme vu par les
autres, vu par l‟extérieur », « comme un objet, pas forcément de désir, mais de critique
43
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aussi » contrairement au corps de l‟homme qui n‟est pas ressenti « comme un objet, mais un
vecteur d‟action ». Il expliqua que dans la création romanesque il y a un « apport social »,
que « quand on met en scène un personnage, il est pris au milieu de tous ces liens, et il y a
donc cet aspect violence physique, sexuelle, mais c‟était important que, pour Laïla, il y ait
cette communication par la peau, par le toucher parce qu‟il y a une sensibilité beaucoup plus
grande du fait que la femme a cette surveillance perpétuelle de sa peau, de son être
physique ». Face à l‟emprise de cette microstructure de domination, l‟auteur ajoute que Laïla
sera « dans cette situation, davantage réceptive à toutes les manifestations d‟amour, de
générosité qui seraient faites par le toucher, et non pas par les mots ou les cadeaux » car
« pour un personnage comme celui de Laïla, fugitive, quelqu‟un qui a de grandes difficultés,
dans des circonstances difficiles, j‟imagine que le corps prend une grande importance »44.
L‟auteur, bien conscient que le physique de la femme fut un prétexte à la discrimination,
qu‟elle dut faire face « pendant très longtemps, à la négation de son âme », au discours qui
maintenait que la femme « s‟arrêtait aux sens, qu‟elle n‟allait pas à la conscience, au
raisonnement, qu‟on lui déniait le droit de se livrer à l‟analyse », il voit, en affrontant cette
colonisation de la peau de la femme par le désir masculin, dans son attention positive à sa
peau « au contraire, un moyen de recevoir, de percevoir et donc de participer à cette entente
collective, alors que les hommes refusent ce moyen, par leur éducation »45. La peau est donc
politique. En se cristallisant sur la peau de Laïla, l‟auteur démontre comment elle peut
utiliser cet atout sensible que la nature lui a donné pour se construire une identité en devenir,
a contrario de la dite civilisation qui utilisa la couleur de sa peau pour la dénier avec
violence.
44
45
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Bien que l‟auteur ne s‟adonne guère à la réflexion directe, et utilise le « je » avec une
économie qui pourrait laisser le lecteur sur sa faim, comme nous l‟avons vu dans la sobriété
stylistique de la scène d‟amour ou la scène du cri, et utilisant le thème sensible de la peau
comme pivot, rappelons brièvement que l‟extase libératrice est cher à l‟auteur en ce qu‟il
permet à l‟être humain de se sentir touché par quelque chose de plus grand, au beau milieu de
moments prosaïques ou de crise. Parce qu‟il est difficile pour lui d‟utiliser le langage banal
pour exprimer ce qui le touche fortement, profitons d‟un des moments où il tente de
s‟expliquer. Parlant toujours de son expérience passée auprès des Indiens Emberas et
Waunanas, alors qu‟il cherchait à fuir l‟agressivité urbaine dans les années soixante-dix, il
écrit, en 1997, dans La fête chantée:
Ce que je découvrais ainsi, c‟était l‟intelligence de l‟univers, son évidence, sa
sensibilité. La relation étroite qui unit les êtres humains non seulement au monde qui
les entoure, mais aussi au monde invisible, au songe, à l‟origine de la création. C‟est
un sentiment que je puis aujourd‟hui exprimer avec des mots, mais qui était à cet
instant-là en dehors du langage, ou bien qui m‟était communiqué par un langage plus
ample, plus clair, le langage de la forêt, la pensée de l‟eau du fleuve, le regard des
feuillages, le souffle des absents, présents autour des maisons.
Cette ampleur des correspondances de la sensibilité de la conscience en face de
l‟univers réapparaît dans le portrait de Laïla. Contre toute attente traditionnelle, le portrait
arrive pourtant logiquement, à la fin du livre qui est aussi la fin de son parcours de
réinvention de soi, comme un écho du portrait final de l‟héroïne dans Pluie et vent sur
Thélumée-Miracle de Simone Schwartz-Bart (1972). « C‟est ma façon d‟être quelqu‟un
d‟autre, c‟est-à-dire d‟être moi » (238) déclare Laïla, lorsqu‟elle utilise, comme modus
operandi, une séance d‟essayage de vêtements de femmes et d‟hommes, dans un magasin,
non pour consommer mais au contraire pour se chercher en s‟amusant à se métamorphoser en
autant de personnes possibles. En se regardant dans le miroir, elle retrouve, sans forcer, sur
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son propre visage le reflet des traits fragmentés des femmes qui lui furent chères comme la
vieille Tagadirt, Houriya ou Simone, femmes auxquelles Laïla s‟assimile. Le miroir
réfléchit, non pas les gènes mais les traces de la vie de Laïla, de ses rencontres, à travers des
ressemblances correspondantes avec les femmes qui ont compté dans son éducation. Bien
qu‟elle s‟amuse à jouer au mannequin, ses traits ne sont pas les traits figés et vides tels que la
photographie de mode les représente sur papier glacé pour racoler des consommateurs. Au
contraire, ce sont les cernes d‟Houryia pleines de sens humain comme une grossesse qui
engendre la vie. Ce sont les rides de la vieillesse du visage de Tagadirt. Son visage,
désormais intelligible pour les lecteurs, reflète tout le cycle de la vie en même temps, le
passé, le présent et le futur. Elle a acquis une existence qui donne son sens à son combat. En
se regardant, elle se crée, infusant à sa conscience d‟elle-même un processus d‟expression
artistique subjective des traits qui rappellent la création picturale à la capacité changeante.
Elle imagine les amandes de ses yeux se dessiner au pinceau comme l‟aurait fait Frida Khalo,
autre héroïne résistante de l‟auteur racontée dans son essai de 1993 Diego et Frida. Le
personnage se distance de l‟objectivation sans âme, en remodelant l‟esthétique par un
approfondissement émotionnel lié aux rudes épreuves de la survie grâce à la tendresse des
personnes aimées, c‟est-à-dire toutes celles qui la portent et qu‟elle porte en elle pour former
sa conscience intime. Ce visage de la victoire n‟est plus le masque plaqué sur elle qui lui
attirait des ennuis. Il fonctionne comme le résultat d‟un imaginaire reliant ces vies. Il est le
lieu de sa vie. Elle n‟est plus la femme qui n‟a pas son corps avec elle comme le lui disait
Simone. Elle a compris que « nous n‟avions plus notre corps parce que nous n‟avions jamais
rien voulu et que c‟étaient toujours les autres qui avaient décidé de notre sort » (149). Ainsi
assemblé par tous les échos qui résonnent en elle, le visage reflète le cœur, le noyau de sa
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conscience, une âme moderne qui a cherché à se construire en dehors des normes
disciplinaires, faisant alors de Poisson d’or une œuvre qui, en documentant sobrement la
réalité difficile de la détresse individuelle brouille les codes manichéens et suscite une
approche qui laisse de la place à l‟espoir.
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Conclusion
Alors que les critiques féministes définissent le pouvoir patriarcal comme répressif et
illégitime, Foucault se déplace vers une position qui définit le pouvoir comme discursif,
pluriel et productif, c‟est-à-dire comme produisant du savoir plutôt que de la répression.
Cette approche entraîne que la résistance discursive est potentiellement possible partout, par
la production d‟autant de contre-discours, engendrant de nouveaux savoirs, de nouvelles
« vérités » et donc constituant de nouveaux pouvoirs. Le travail de Foucault, certes centré
sur l‟individu mâle, a des implications possibles à instrumentalement réapproprier pour
analyser la possibilité de résistance discursive de la figure romanesque de la « femme
exotique » comme code contestataire en opposition à la subjectivité féminine normalisée. En
cherchant à comprendre comment fonctionne le pouvoir, Foucault a déstabilisé toutes les
catégories de réalité, de vérités, de causes et d‟effet, de nature, et de liberté que nous
considérions sans les questionner et nous a donné des outils pour analyser le pouvoir
libérateur potentiel en ce qui concerne l‟éducation du désir féminin dans les romans que nous
avons étudiés
En appliquant ces idées sur le pouvoir discursif, notre thèse a cherché à analyser dans
ces quatre romans qui articulent race avec sexe comment la subjectivité de l‟héroïne
« exotique » est mise en opposition binaire face au rôle prescrit à la femme blanche,
normalisée pour devenir un objet de désir, une épouse, puis une mère. Le discours de ces
quatre personnages exotiques respectifs substitue aux modèles traditionnels de désir sexualisé
pour la femme des modèles alternatifs actifs de production culturelle et d‟expression
artistique qui participent de manière productive au processus d‟individuation de la femme
autonome et complète en elle-même. Chacun de ces romans s‟implique dans certaines
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stratégies discursives de contre-pouvoir que nous avons pu identifier comme étant utilisées
par ces « femmes exotiques », pour refuser le système patriarcal auquel hommes et femmes
seraient, selon des a priori bien intégrés, nécessairement subordonnés.
Nous avons vu dans ces œuvres que la création d‟un personnage de « femme
exotique » ne ressort pas nécessairement de notions racistes et essentialisantes d‟infériorité
qui entraînent soit le rejet, soit la subordination sexuelle immédiate. Au contraire, l‟idée de
leur différence est exploitée comme porteuse d‟un message éducatif positif et créatif qui nous
renseigne sur des possibilités alternatives de résolution des problèmes de subordination de la
femme à l‟homme engendrés par la pratique de l‟accouplement reproductif obligatoire.
Toutefois, leur refus de l‟acte symbolique du mariage les fait classifier comme déviantes et
l‟on rend leur résistance pathologique. Nées de civilisations premières oubliées d‟avant les
disciplines déployées pour accompagner l‟individu dans la modernité, ces héroïnes venues
d‟ailleurs sont initialement codifiées comme de nobles sauvages pour chercher à ressusciter
un sens de l‟humain communautaire qui disparut avec les régimes disciplinaires. Elles sont
censées incarner une liberté de penser érodée par les processus de normalisation. Leurs
solutions alternatives à la subordination au pouvoir patriarcal ne débouchent pas sur
l‟assujettissement mais sur une certaine autonomie qui ne doit pas forcément considérer le
refus du mariage comme un désir réflexif de vengeance ou une opposition à l‟homme et leur
choix de la retraite comme égoïsme mais plutôt comme un désir d‟autonomie. Toutefois, il
est certain que dans les trois premiers romans, nos héroïnes se trouvent dans une situation où
afin de se positionner de manière qui leur soit satisfaisante, elles doivent s‟amputer plus ou
moins violemment d‟une place dans la société. Le binarisme femme indépendante en
opposition à femme reproductrice n‟en devient pas nécessairement une résolution souhaitable
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car manichéenne. Alors que dans le quatrième, la résistance alliée à la recherche d‟une
reconstruction historique de soi pour la femme subalterne la conduit à pouvoir petit à petit se
réinclure entièrement dans la société, n‟escamotant pas l‟idée de l‟amour, y compris le
mariage.
C‟est-à-dire que dans le roman de Le Clézio, il y a une résistance à l‟idée que pour
s‟autodéterminer et devenir « porteuse de culture » la femme doive obligatoirement, pour
atteindre à son auto représentation, pour pouvoir exprimer sa vérité, s‟exiler du monde,
s‟isoler, renoncer à une vie sexuée. Cette idée existait en embryon dans toutes ces œuvres, à
travers le recours à cette pratique de liberté qu‟est la formation de sa propre communauté de
soutien. L‟imagination de l‟amour pour le frère y a contré idéologiquement l‟acte
symbolique du mariage. Cet inceste de fantaisie a formé déjà une petite communauté de
confiance où l‟héroïne pouvait rester fidèle à elle-même. Sur une échelle moins large que Le
Clézio, car toujours poussée à être confinée, Graffigny réalisa cette idée pour sa Péruvienne,
Duras aussi dans le cocon qui couva Ourika puis vit cette solution s‟effondrer sous la
pression de la société laissant la protagoniste s‟étioler dans un couvent où elle s‟octroie la
parole comme seul moyen de liberté, et Rachilde fit s‟effondrer sa communauté sous
l‟impulsion rebelle de son personnage d‟Eliante qui décide de triomphalement mettre fin à
ses jours. Le Clézio peut passer à une dimension plus épanouissante en recourant à la sortie
du confinement et à la pratique du nomadisme qui permet de constituer et recréer de
multiples communautés de passage, une continuation d‟éducation et d‟amour.
La communauté fictive, non fondée sur la famille généalogique ou biologique,
devient instrumentale à la reconstitution de l‟identité du personnage et peut-être effacée à la
fin du roman de Le Clézio où l‟héroïne retrouve symboliquement sa mère par le geste de la
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caresse de la poussière du désert et attend que l‟homme qu‟elle aime la rejoigne. Mais ceci
est aussi valable dans une moindre mesure pour les autres héroïnes. Chaque roman a montré
comment une communauté fictive, une famille de papier peut être recomposée pour les
besoins de la survie et du processus désiré de développement de soi, et le fait de raconter
l‟histoire a rétrospectivement donné, ce qui compte avant tout, vie à l‟héroïne pour étayer
l‟acte créateur de la représentation romanesque de soi.
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Appendice A

Entretien privé entre J-MG. Le Clézio et Valérie Putnam.
Albuquerque, NM (USA).
16 avril 2009.
Le Clézio: Tu parlais de la rareté des personnages positifs de femmes, marginaux dans les
romans où le sexisme est superposé au racisme...
Valérie Putnam: Pourquoi ce choix dans Poisson d’or d‟un personnage de jeune fille et
pourquoi noire?
Le Clézio: J‟étais avec Jemia, à Chicago, j‟avais été invité il y a très longtemps, il y a peutêtre trente ans. Nous avons rencontré dans un café une jeune femme qui était marocaine, et
donc Jemia lui avait parlé. Elle lui a demandé son nom, donc Jemia a dit qu‟elle s‟appelait
Jemia et cette jeune fille a dit que sa grand-mère s‟appelait Jemia aussi, et cette jeune
personne a raconté l‟histoire de sa grand-mère et ça a déclenché l‟envie d‟écrire ce livre,
parce que cette femme avait été enlevée quand elle était enfant, mise dans un sac, vendue à
une famille, qui était des Juifs, donc revendue, je crois que c‟était en Algérie. Donc, elle a
été revendue en Algérie à une famille juive qui l‟a élevée, et elle s‟en est sortie. Enfin après
ça, elle a eu toutes sortes d‟histoires pour s‟en sortir, et c‟est ça qui m‟a donné envie de
broder, si tu veux, sur ce personnage de cette enfant, de cette jeune marocaine qui avait été
enlevée et revendue. Ça s‟était passé, je pense, dans les années 1920 étant donné l‟age de la
personne qui nous parlait. Par la suite, j‟ai mêlé ça à une autre histoire, l‟histoire d‟une
musicienne que j‟ai connue, une musicienne qui était sourde, une musicienne qui jouait du
jazz. J‟ai mélangé les deux. Mais la plupart des évènements que j‟ai racontés sont
imaginaires, je suis partie d‟une histoire vraie, l‟enlèvement et après ça tout le reste est
composite. Pourquoi elle était noire? Parce que la personne qui m‟a raconté cette histoire
était noire et je pense que si sa grand-mère avait été enlevée c‟est parce qu‟elle était noire
aussi. Quand on voyait quelqu‟un de noir, on disait « tiens, on va l‟enlever. Personne ne dira
rien ». Je crois que la traite s‟est faite beaucoup sur ce racisme et cette discrimination sur la
couleur. Les Noirs étaient esclaves aussi bien dans le monde arabe que dans les autres
parties du monde. Donc, c‟était encore plus difficile sûrement de s‟en sortir, d‟acquérir sa
liberté et de résister à la pression extérieure. Après ça, j‟ai mêlé... Quand j‟étais enfant, j‟ai
connu un boxeur noir qui s‟appelait Nono. J‟étais adolescent. Mes parents habitaient un
appartement à Nice qui était partagé où ils étaient locataires et la loueuse de cet appartement
louait aussi à des Antillais, mais aussi à des Africains. Elle mélangeait. Elle faisait dormir
dix personnes par pièce. C‟était une logeuse trafiquante de sommeil. Donc, il y avait parmi
ces gens qui habitaient là, un boxeur noir avec qui j‟ai beaucoup sympathisé. J‟ai fait entrer
le personnage du boxeur noir qui s‟appelle Nono dans le récit, mais qui ne s‟appelait pas
Nono de son vrai nom, c‟était un autre nom. Voilà, c‟est composite.
VP : Quels éléments de la société actuelle t‟ont touché? Tu parles beaucoup des « sans
papiers »...
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LC : Oui, oui, c‟est vrai, mais... de toute façon les personnages de jeunes filles m‟intéressent
toujours. Je crois que c‟est difficile, le monde actuel n‟est pas bien fait pour elles. C‟est
difficile de s‟affirmer. Même, si on a une famille qui vous soutient, c‟est très complexe. Il y
a des tiraillements de toutes sortes. La famille attend quelque chose, la société attend aussi
quelque chose et puis il y a l‟image des femmes qui est assez dévalorisée dans le monde
moderne, picturalement et tout. Il y a des relations très difficiles entre sexes aussi, avec les
garçons, c‟est très difficile. Les filles sont formatées pour se marier et elles s‟aperçoivent que
ce n‟est pas vraiment ce qu‟elles souhaitent réaliser tout de suite, elles voudraient autre
chose. En même temps, c‟est difficile de poursuivre des études. La société, et les parents, en
particulier, dans beaucoup de cas, font tous leurs efforts pour empêcher la liberté des filles.
On les considère comme fragiles, menacées, donc elles sont dans ce contexte où elles doivent
essayer de se conformer à ce modèle qu‟on leur donne et ce n‟est pas facile, donc dans le cas
d‟une jeune fille qui appartient à une classe défavorisée, là c‟est encore plus difficile. C‟est
très difficile d‟étudier pour les filles de milieux défavorisés. Les études supérieures, en
particulier, c‟est très complexe. On ne manque pas de leur dire qu‟elles ne vont rien trouver
avec les examens qu‟elles passent, que les carrières sont difficiles, qu‟elles sont prises par les
garçons. Particulièrement, on les oriente vers des études littéraires, les trois quart du temps.
Je ne sais pas comment c‟est actuellement, mais quand j‟avais vingt ans, dans le milieu
littéraire étudiant, il n‟y avait que des filles pratiquement et très peu de garçons. Les garçons
faisaient des études sérieuses, de maths et choses comme ça, cela ne voulait pas dire que les
filles ne pouvaient pas les faire, mais je pense que dès le départ, elles étaient orientées vers
ça. Et même celles qui faisaient des études scientifiques, elles étaient orientées de telle sorte
qu‟on leur laissait entendre qu‟elles ne pourraient pas aller au bout de ces études. C‟est-àdire plutôt que d‟être médecin, elles devenaient pharmaciennes dans le meilleur des cas, ou
même simplement aides soignantes, assistantes de dentistes, ce genre de professions. Et je
vois que ça n‟a pas changé. Je connais plusieurs jeunes filles qui ont fait des études de
médecine et qui très rapidement se sont détournées d‟aller jusqu‟au bout, et elles sont sagesfemmes, des choses comme ça, ce qui est très utile, mais... elles auraient peut-être pu faire
plus, faire mieux... arriver à décrocher un titre de médecin et très souvent elles s‟arrêtent en
route. Et même au moment du choix, alors ça c‟est dans le cas des milieux défavorisés, les
jeunes filles sont orientées tout de suite vers les écoles d‟infirmières, pas l‟école de
médecine. Si elles s‟intéressent au milieu médical, on va les orienter vers ses secteurs-là, en
leur disant : là il y a de la place, il y a beaucoup de demande, là vous trouverez du travail. Je
crois que c‟est une discrimination qui est semblable à celle qui est, je crois, toujours
pratiquée à l‟égard des gens de couleur, des gens originaires des pays pauvres. Je veux parler
des gens du Maghreb, par exemple. Lorsqu‟ils sont au moment de choisir l‟orientation,
c‟est-à-dire au niveau de la quatrième, de la troisième, on les oriente vers les lycées
techniques juste du fait qu‟ils ont une origine populaire. Parce que les professeurs et les
conseillers disent : « Ah oui, mais le milieu n‟a pas les moyens de soutenir l‟étudiant, il
n‟aura pas les moyens de continuer ses études. En revanche, un métier manuel pratique, ça
oui, c‟est bien parce qu‟ils trouveront du travail. » Je connais plusieurs cas de garçons qui
étaient assez bons dans les études, qui se sont retrouvés orientés vers la maçonnerie, vers les
travaux manuels, qui n‟étaient pas forcément dévalorisants, mais qui les empêchaient de
continuer leurs études. Ils n‟allaient pas sortir de cette orientation-là s‟ils y entraient. Donc,
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je crois que tu as raison d‟assimiler la discrimination par rapport au sexe avec la
discrimination par rapport à la couleur, c‟est vrai... alors quand le sexe et la couleur sont
doublement discriminants, c‟est une situation très difficile.
VP: Et quel modèle mets-tu en avant pour les jeunes filles?
LC : Oui, donc je prends un personnage qui accumule toutes les possibilités de
discrimination, un personnage qui est une jeune fille de couleur, qui a été enlevée, qui n‟a pas
de famille, qui a dû se débattre pour sortir de ce milieu, et qui en plus est sourde. Donc, là
une accumulation de discriminations. J‟avais envie de montrer comment avec tout ça,
quelqu‟un peut s‟en sortir effectivement, que c‟est possible. Apparemment, d‟après ce que tu
dis, c‟est assez original. (Rire)
VP: Dans les romans, la plupart des femmes de couleur se suicident. J‟étais en train de relire
« La Noire de... » d‟Ousmane Sembene... C‟est une autre façon de montrer la résistance,
mais qui n‟est pas positive pour elle.
LC : Oui, il y a Fabienne Kanor aussi qui a écrit sur ce personnage de femme qui devient
meurtrière. Elle est mariée à un homme et elle ne peut s‟en sortir qu‟en assassinant son mari.
Ce qui est aussi assez terrible. Sans doute possible dans certains cas extrêmes mais en effet,
ce n‟est pas vraiment un modèle. Je crois que c‟est une façon de ressortir à la tragédie quand
ce qui est donné est tellement difficile à résoudre, la seule solution c‟est la mort ou la
tragédie, ou quelque chose de ce genre, ou la déchéance totale aussi. Et certainement le cas
assez souvent mais pas toujours. Effectivement, je me souviens quand j‟ai donné ce roman,
il y a eu une vague de critiques, venant même de l‟éditeur, à l‟époque de l‟édition me disait
« mais c‟est très naïf ce que vous racontez, vous accumulez une telle dose de connotations
négatives qu‟il est impossible qu‟elle s‟en sorte. Donc vous avez recours à un optimisme
naïf ». J‟ai dit : « non, je ne crois pas, parce que j‟ai eu devant moi, la descendante de la fille
qui avait été enlevée et qui faisait des études à Chicago ». Donc, génération après
génération, ça s‟était certainement amélioré. Elle avait gardé un lien très fort avec sa grandmère. Ce n‟était pas nécessairement négatif. Mais il y avait une transplantation pour que ce
soit positif. C‟est pour ça que j‟ai fait venir cette jeune fille aux États-Unis, à Los Angeles,
en particulier, parce que je crois que c‟était le moyen, par la transplantation, de réussir,
autrement cela aurait été peut-être encore plus difficile, je ne sais pas.
VP : C‟est ce que j‟étudie, par la mobilité, l‟errance, la fuite physique pour se dégager de
l‟obstacle, simplement en partant afin de pas se tuer, ou tuer. C‟est une stratégie pour
recommencer ailleurs.
LC : Aujourd‟hui oui, à l‟époque d‟Ourika, c‟était certainement très difficile.
VP : Oui, par Ourika la transplantation a été fatale.
LC : Oui, ça a été fatal. Il y a ce personnage assez étrange au XIXème siècle de Marcelline
Desbordes-Valmore, qui a écrit de la poésie d‟amour finalement assez subtile, et de jolis
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poèmes comme « Lettres de femme », c‟est joli. Et cette femme a eu une vie très étonnante,
c‟est l‟anti-Ourika. Et cette femme, elle est née dans une famille assez fortunée qui a
immigré aux Antilles, elle a passé une grande partie de sa vie en Guadeloupe, et quelques
temps après la révolution, elle est revenue en France justement parce que ça se passait pas
bien en Guadeloupe, il y avait eu l‟abolition de l‟esclavage, puis le rétablissement par
Bonaparte, et il y avait des soulèvements et une tension. Et puis, là-dessus, sa mère est
décédée. Donc, elle vient en France, elle est actrice pendant un certain temps, et elle se
marie, elle a des filles, elle a des enfants, elle a beaucoup de mal, ensuite elle se sépare de
son mari. Elle a beaucoup de mal à vivre... c‟était très difficile, les actrices étaient mal
considérées au début du XIXème siècle. Elle a beaucoup de mal à publier ce qu‟elle écrit,
c‟était pratiquement interdit comme tu le signalais, quand on est une femme à cette époque
là, et elle a une espèce de nostalgie. Là le déplacement vers la France n‟a rien résolu. Elle a
une nostalgie extraordinaire de cette période. Elle se souvient en particulier du jour où elle a
quitté la Guadeloupe, et il y avait sa nourrice noire qui était là sur le quai, et qui pleurait en la
voyant partir et c‟est le moment le plus déchirant de son existence. Elle raconte ça dans un
petit récit. Bon, ce n‟est pas quelqu‟un de marginal du tout, puisqu‟elle appartient à un
milieu favorisé. Mais ensuite, elle arrive en France, là elle n‟a pas d‟argent, elle ne veut pas
vivre aux dépends de ce mari qu‟elle s‟est choisi, donc elle est actrice, elle fréquente le
milieu littéraire mais en même temps, elle refuse un petit peu ce côté femme légère qui à
l‟époque était attribué aux actrices et ce n‟est pas facile. Je crois qu‟elle a fini par mourir du
typhus ou quelque chose comme ça, en France. Le déplacement n‟avait rien résolu. Mais
enfin, c‟est en dehors de ton sujet Marcelline Desbordes-Valmore...
VP : Selon toi, qu‟apporte sur un plan ontologique la stratégie de mobilité constante que met
en œuvre le personnage de Laïla pour se libérer? Comment l‟errance redéfinit-elle dans notre
monde actuel la subjectivité humaine? Quels nouveaux repères et quels nouveaux rapports
cherche-t-elle à (re)trouver?
LC : Dans le cas de « Poisson d‟or », c‟est une errance qui n‟est pas vraiment volontaire du
moins au départ. Je pense que c‟est la seule possibilité, comme on disait, de pouvoir se
retrouver, en réinventant un système d‟adaptation. J‟avais trouvé assez étrange cette rue à
Paris, qui est la rue du Javelot, je ne sais pas si tu connais ce quartier, ce sont des rues
souterraines. On a bâti sur ces rues qui étaient autrefois des rues normales, avec des petites
boutiques. Et on a construit des grands immeubles ce qui fait que ces rues sont enterrées
aujourd‟hui. C‟est près de la porte d‟Italie, pas loin de la bibliothèque nationale. J‟ai
découvert qu‟il y avait des gens qui habitaient dans ces rues, certains qui habitaient dans des
garages. Pour moi, c‟était un peu une idée que quand on vient d‟un monde pauvre, d‟un
monde dans lequel on a été maltraité, on a eu toutes les raisons de s‟en aller, l‟accès au
monde riche, ça pouvait se faire de cette façon, en passant par ces souterrains. Vraiment,
c‟est le cas du 13ème arrondissement, à Paris. Il y a beaucoup de gens qui vivent sans
lumière. Mais pas seulement à Paris, je me souviens que quand j‟étais enfant, pas loin de
chez ma grand-mère, il y avaient des soupiraux, il y avait des gens qui vivaient sous terre, et
j‟ai découvert qu‟il y avait toute une population de gens venant d‟Afrique du Nord, donc
d‟un pays où on a du soleil, on vit tout le temps dans la lumière, et ils vivaient sous terre avec
la lumière allumée, sans cesse, parce que c‟étaient les seuls endroits qu‟on consentait à leur
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louer, dans des immeubles assez cossus, il y avait des gens qui avaient trouvé là une source
de revenus en louant.
VP : Leurs caves?
LC : Oui, leur cave. Et je me disais que c‟est là le passage vraiment nécessaire, en tout cas
presque symbolique, on doit passer par ce souterrain avant d‟émerger, de renaître à une vie
nouvelle. J‟étais pas très sûr qu‟ils allaient connaître cette vie nouvelle.
VP : Sur le plan ontologique qu‟est-ce que cela apporte?
LC : Sur le plan ontologique? Oui, c‟est le sentiment d‟exister? C‟est vrai que, en tous cas,
dans « Poisson d‟or », j‟essayais aussi de traduire ce sentiment que j‟avais de ces personnes
qui en accédant à la France, au monde urbain et très développé, avaient le sentiment de
devenir des objets, de ne plus avoir vraiment d‟existence, comme êtres humains. En tous cas,
c‟est vrai pour les immigrants, immigrants des deux sexes, puisque le choix n‟est pas très
complexe en fin de compte, c‟est être femme de ménage pour les unes, être homme à tout
faire pour les autres. Donc être dépouillé de sa qualité humaine, d‟être remis à une sorte de,
non pas de machine, mais pas très loin de l‟esclave en fin de compte. Je me souviens qu‟il y
avait à Nice, un entrepreneur de construction et lui avait deux prénoms pour les hommes qui
travaillaient, c‟était ou Ahmed, ou Mohamed comme prénoms. Il ne cherchait pas à savoir
leur prénom. Il parlait gentiment à ces gens, mais il avait un nom générique. Je trouvais ça
étrange. Ça me semblait assez proche de l‟attitude des maîtres vis-à-vis de leurs esclaves. Ils
les dépouillaient de leur nom. Ils leur attribuaient un nom qui était quelquefois « Blancheneige » quand ils étaient très noirs, ou bien « Jupiter » quand ils étaient maigrichons. Ils se
moquaient d‟eux en leur donnant un nom, et puis alors un nom générique là aussi, je pensais
à cette question de la perte de l‟identité, c‟est difficile. Mais là on sort aussi du sujet.
VP : Pourquoi, dans votre roman qui, à mon avis, est clairement féministe, en ce que Laïla ne
se laisse jamais intimider et refuse toujours le statut de victime consentante, avez-vous choisi
justement une autre femme, le personnage de la Doctoresse Fromaigeat pour accomplir la
trahison la plus traumatisante qui puisse exister pour la jeune fille? Que symbolise le
pouvoir de cette Doctoresse pour vous?
LC : Oui, Fromaigeat, c‟était une amie de ma grand-mère, le Docteur Fromaigeat, c‟était une
femme qui m‟effrayait quand j‟étais enfant. Je ne sais pas pourquoi... Elle avait une forme
d‟ascendant psychique sur ma grand-mère, en particulier, j‟essayais de comprendre ce qu‟elle
était, donc le choix de ce nom n‟est pas innocent puisque je me réfère à quelqu‟un que je
considérais comme étant dangereux, avec une espèce d‟autorité mentale, je dirais une
manipulatrice. Quand on est enfant, on est assez attentif à ces choses, et je sentais ce
caractère ambigu chez cette femme. Et donc une doctoresse parce que c‟est vrai que le
pouvoir médical est assez fort, en particulier, il s‟exerce assez fortement sur les femmes. Les
femmes sont les principales victimes des médecins, quelque soit le sexe du médecin, victimes
dans le sens où elles attendent beaucoup, et il y a une forme de pouvoir qui est exercé sur
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elles. Mais enfin, sur les hommes aussi sûrement. Je ne sais pas si on ne sort pas un peu du
sujet avec le pouvoir médical. Je ne sais pas ce que tu en penses?
VP : Le pouvoir médical exerce une forme de discipline sur les corps humains. Ce qui
m‟avait vraiment étonnée c‟est que c‟était une femme qui était la pire, parmi tous les gens
qui l‟ont victimisée que ce soit une femme qui l‟avait rebaptisée, qui avait mis son nom sur
un collier comme on le ferait à un chien... je me suis dite pourquoi une femme... est-ce que
c‟est important?
LC : Oui, j‟imagine que c‟est important dans la mesure où, il me semble, ce pouvoir médical
ajouté à cet ascendant, cette sorte d‟autorité morale, ça fragilise le personnage de la victime
potentielle beaucoup plus clairement que s‟il s‟agissait d‟un homme, non? Oui il y aurait
peut-être là quelque chose d‟assez différent qui pourrait s‟apparenter au père, ou à une
relation trouble, à base de sexualité, mais sexualité brute, pas sexualité raffinée. Là, il y a
quelque chose de plus clairement dominateur parce que le personnage est féminin. Mais
c‟est instinctif, je ne pourrais pas vraiment dire. Mais Fromaigeat, comme je te le signale,
c‟était le nom de cette amie de ma grand-mère qui avait un très grand ascendant sur elle. Je
sentais que c‟était quelqu‟un qui se rendait nécessaire. Je la voyais très souvent venir, elle se
rendait nécessaire, mon grand-père quittait la scène immédiatement, il ne la supportait pas
très bien. Et moi, enfant, je la regardais, je l‟entendais parler, j‟avais le sentiment qu‟il y
avait une sorte de faille dans laquelle elle entrait et je me disais que c‟était simplement la
connivence féminine qui devait s‟exercer là, mais cette connivence n‟était pas à double sens,
ce personnage qui n‟était pas une doctoresse du tout, je crois que c‟était une femme qui
n‟avait pas de profession, et qui avait choisi d‟entrer dans le milieu de mon grand-père et de
ma grand-mère, de s‟y introduire, je n‟ai jamais compris pourquoi. C‟est un des mystères des
familles. Je ne m‟attache pas tellement à raconter l‟histoire de ma famille, mais je dois dire
que comme dans toutes les familles, il y a des scènes auxquelles on assiste quand on est
enfant, qu‟on ne comprend pas, qui sont troubles, et je ne vois que cette explication de cette
intruse, quelqu‟un qui s‟installait. Par la suite, il s‟est passé quelque chose, puisqu‟elle n‟est
plus venue. Qu‟est-ce qui s‟est passé? Je ne sais pas, je ne pourrais pas dire qu‟est-ce qui
s‟est passé du tout. Je crois que cette femme appartenait à un milieu, je ne sais pas si c‟est
constant, mais à Nice, il y avait à l‟époque un milieu assez étrange, de gens assez étranges, et
elle appartenait à ce milieu. Dans ce même milieu, il y avait un personnage, un pédophile
notoire, qui appartenait à un club d‟archéologues et donc ma grand-mère et ses petits enfants,
c‟est-à-dire moi et mon frère, nous faisions des excursions. Il y avait toujours cette Madame
Fromaigeat et son ami qui était ce pédophile notoire et très rapidement, mes parents se sont
rendus compte de ça, ma grand-mère ne s‟en était absolument pas aperçue, peut-être qu‟il y a
eu une rumeur qui a couru, et donc mes parents ont interdit à ma grand-mère de nous
emmener dans ce club. Et je pense que c‟est à la suite de ça que ce personnage, Mme
Fromaigeat, a disparu, parce qu‟elle était assez liée à avec ce Monsieur Vérand..., je donne
des noms... (rire) j‟ai utilisé le nom de Vérand... dans un autre roman, c‟était un de ces
personnages qui, quand on est enfant, qui marque, alors qu‟ils n‟ont aucune relation avec la
famille, des étrangers mais qui représentent un potentiel danger non seulement pour les
enfants, dans le cas d‟un pédophile, mais pour ma grand-mère de la part d‟une personne, je
ne sais pas, il y avait quelque chose, peut-être qu‟elle s‟intéressait à son argent, et je crois
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même avoir entendu vaguement une rumeur comme quoi, elle aurait volé quelque chose,
mais c‟est trouble tout ça, c‟est loin. C‟est pour donner un peu de matérialité à ce
personnage. Quand on écrit, on choisit, on fait entrer des personnages parce qu‟ils vous
obsèdent d‟une certaine façon, comme... ce personnage de Laïla d‟une certaine façon, je crois
qu‟en rencontrant cette jeune fille, à Chicago, j‟ai l‟impression que c‟était quelqu‟un que je
connaissais. Je me souviens d‟avoir lu « Sans famille » comme un livre vraiment
fondamental, aujourd‟hui je crois que j‟aurais du mal à lire Hector Malot, cela me paraîtrait
très mièvre et larmoyant, mais j‟aimais bien ces personnages qu‟il décrivait. D‟abord la
première phrase de « Sans famille », « Je suis un enfant trouvé », ça m‟a frappé cette
première phrase, quand j‟étais enfant, je comprenais ce livre, « je suis un enfant trouvé », je
crois que tous les enfants ont envie d‟une certaine façon, d‟avoir été trouvés, de ne pas être
les enfants des parents, des géniteurs officiels, et donc je me plongeais dans ce livre,
comment un enfant pouvait se débrouiller, sortir de l‟ornière de la vie, un peu le Lazarillo de
Tormes aussi, ce sont des personnages fascinants, je ne sais pas si tu l‟as lu « Sans famille »
étant enfant?
VP : Oui, je l‟aimais beaucoup. Quand j‟étais enfant, je l‟ai lu au moins trois fois.
LC : Ah oui, tu l‟aimais beaucoup. J‟aimais moins « En famille », mais « Sans famille »,
c‟était un bon livre!
VP : Dans le livre, il y a beaucoup de scènes où le corps féminin est aliéné par la brutalité et
le viol, puis il y a d‟autres moments, lyriques au niveau stylistique, beaux et forts où le don à
travers le corps lui fait retrouver énergie et identité : par la chaleur du corps de Lalla Asma,
la caresse des doigts du grand-père El Hadj sur le visage, par l‟étreinte amoureuse de Nono,
par la main apposée sur le front par Nada Chavez, ou la caresse finale de la main desséchée
de la vieille femme. Qu‟est-ce que tu cherches à rendre possible à travers ces personnages, à
travers le pouvoir de cette simplicité de gestes, vecteurs d‟humanité?
LC : Oui, c‟est vrai que... les hommes et les femmes ont un corps. Le corps des femmes est
beaucoup plus visible dans l‟art, dans la littérature, dans la photo, dans le film. On voit
davantage le corps de la femme. Alors posant le principe d‟un personnage comme celui de
Laïla, un personnage de fugitive, quelqu‟un qui a de grandes difficultés, qui est placé sans
cesse dans des circonstances difficiles, j‟imagine que le corps prend une importance très
grande. Le corps de la femme est à mon avis ressenti très tôt comme vu par les autres, vu par
l‟extérieur, il me semble que les hommes ressentent moins cela. On me dit que, même à
l‟age adulte, les femmes ont une telle conscience de leur corps que si des hommes les
regardent, elles ont un sentiment de culpabilité, que quelque chose ne va pas. Je me souviens
de cet homme d‟affaires qui racontait que quand il voulait désarçonner une femme dans le
milieu des affaires, il regardait une partie de son corps, pas son visage, mais une partie de son
corps, ses bras, ses cheveux, et là, la femme qui était en train de présenter un sujet perdait ses
facultés, elle se sentait critiquée. Et je me disais comment se fait-il que les femmes se
sentent coupables de leur corps et les hommes, au contraire, ont une conscience très affirmée
d‟eux-mêmes. Ils s‟identifient à leur corps. Leur corps n‟est pas un objet, c‟est un vecteur
d‟action mais pas un objet. Ça tient peut-être à la différence des sexes? L‟un qui affirme et
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l‟autre qui reçoit. L‟un qui serait actif et l‟autre qui serait passif. Cela me paraîtrait
insuffisant comme explication.
VP : Je pensais plutôt, et c‟est évident que le corps des femmes est vu comme un objet et que
les femmes sont conditionnées à cela dès qu‟elles sont toutes petites, il me semblait que chez
tous les personnages qui l‟aident, ce n‟est pas sexuel, c‟est un rapport de don de chaleur
humaine.
LC : Non, mais je parlais de cette sexualité parce qu‟il me semble que du fait même qu‟il y
ait cette tension entre les corps, masculins, féminins, d‟une façon à peu près systématique et
que le corps de la femme soit ressenti comme un objet pas forcément de désir, comme un
objet... de critique, les cheveux longs, il faut s‟occuper des cheveux, etc., donc de ce fait, il
me semble que la femme, dans cette situation, est davantage réceptive à toutes les
manifestations d‟amour, ou de générosité qui seraient faites d‟une autre manière, qui seraient
faites par le toucher, et non pas par les mots ou par des cadeaux, tu vois... je pense qu‟il y a
une sensibilité beaucoup plus grande du simple fait que la femme a cette surveillance
perpétuelle de sa peau, de son être physique. C‟est au point que c‟était même, pendant très
longtemps la négation de son âme parce qu‟elle avait ce côté très physique, très tactile et
qu‟on considérait pendant très longtemps que de fait elles s‟arrêtaient aux sens et qu‟elles
n‟allaient pas à la conscience, à la profondeur du raisonnement, on lui déniait le droit de se
livrer à l‟analyse parce qu‟on disait qu‟elle n‟est pas capable..., les hommes considéraient
qu‟elle n‟était pas capable de ça. Et je pense que c‟est, au contraire, un moyen de recevoir,
de percevoir et donc de participer à une entente collective alors que les hommes refusent ce
moyen, par leur éducation. Cela dit, c‟est vraiment, je crois un problème éducatif, parce que
j‟ai habité longtemps avec des Indiens, pendant deux ou trois ans, j‟ai passé des temps assez
longs, ce des gens qui passent leur temps à se toucher, hommes, femmes. Ils n‟ont pas peur
du contact, ils n‟ont pas de vêtements, un contact vraiment peau contre peau, ils se serrent, ils
dorment ensemble, ils sont tout le temps ensemble, tout le temps en contact, et de ce fait, il
n‟y a pas cette rupture. Je crois qu‟ils ne considèrent pas que le contact est quelque chose de
typiquement féminin. Mais ce ne sont pas des sociétés parfaites, il y a des crimes, des viols,
ce sont des sociétés très violentes, très brutales, des viols, parce qu‟il est évident que la
disproportion des forces fait des femmes, très souvent, des victimes, même une femme très
robuste, un homme est souvent beaucoup plus robuste, parce que c‟est une question sûrement
de poids et de musculature beaucoup plus qu‟autre chose, donc on a des rapports de force qui
peuvent s‟orienter vers cette violence sexuelle. Mais en revanche ce sont des sociétés qui ne
déconsidèrent pas la femme comme étant uniquement un objet physique, les femmes ont un
rôle important dans la conservation des mythes, dans la connaissance de la pharmacopée, et
toutes ces choses là, donc elles ont un rôle intellectuel, car il s‟agit vraiment d‟un rôle
intellectuel. Il ne viendrait pas à l‟idée aux hommes dans ces sociétés dites primitives, de
dire les femmes sont vouées à faire des enfants, à les élever et à ne faire rien d‟autre. Ce sont
des sociétés assez compartimentées parce qu‟elles vont rarement à la chasse, il arrive qu‟elles
y aillent, parce qu‟il y a une résistance physique qu‟elles n‟ont pas. Quand on court pendant
des heures derrière un gibier, mais c‟est peut-être une question d‟entraînement, après tout...
C‟est vrai que Diane, c‟est une chasseresse... Il y a des femmes qui chassent aussi, c‟est vrai,
il y a des femmes qui n‟ont pas d‟enfants qui chassent et qui mènent une vie assez libre. Il y
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a aussi des femmes qui s‟irritent de la situation lorsque le mari est ivre tout le temps, qu‟il ne
travaille pas. Elle dit « Bon, les enfants, la moitié chacun, je te donne tel et tel enfant, tu vas
et tu te débrouilles... Moi, je ne veux plus te voir..., et elles gardent quelques enfants avec
elles. Quelquefois elles n‟en gardent pas du tout. Ce sont des sociétés beaucoup plus libres.
Donc, certainement, il y a un apport social. Mais, c‟est vrai que quand on met en scène un
personnage, un personnage est pris au milieu de tous ces liens, et il y a donc cet aspect
violence physique, sexuelle, mais il y a aussi, pour moi c‟était important que, pour Laïla, il y
ait cette communication par la peau, par le toucher. Je ne sais pas si j‟ai répondu à la
question, peut-être même pas... je n‟ai jamais pensé à tout ça... (rires).
VP : Dans « Poisson d‟or » tu donnes deux approches de l‟exotisme, l‟une possessive et
exploitatrice, comme la tentative libidineuse de Monsieur Delahaye, qui veut donner à Laïla
un air « sauvage, barbare, plus animal » qu‟il cherche à capturer, et l‟autre bienfaisante par
la présence de l‟infirmière Nada Chavez, dont le visage ressemble à un « masque d‟or inca ».
Comment arrives-tu à réhabiliter l‟exotisme, si c‟est le bon mot, dans son altérité positive,
dans son respect de l‟autre?
LC : Ah oui, l‟exotisme. Je ne suis pas très attiré par l‟exotisme, ce n‟est pas quelque chose
qui m‟apporte vraiment. Et de fait, je le pratique, c‟est vrai. Je fais de l‟exotisme sans le
savoir, sans doute. Alors, la photo exotique, oui. C‟est vrai que c‟est un des moyens de
possession des autres, en particulier des femmes et par la photo d‟une très jeune fille, « son
air sauvage, barbare, plus animal », oui. « Réhabiliter l‟exotisme dans son altérité
positive »... Alors si « exotique » peut devenir positif, oui, d‟accord, ça c‟est vrai.
VP : La façon dont je comprends, même si les Incas ont été dépouillés par les Espagnols, les
Indiens auront toujours sur leur visage, la marque de ce qui faisait leur culture, même s‟ils
ont été exterminés, les survivants auront toujours ce masque. Et donc, on ne pourra pas les
supprimer complètement. C‟est la façon dont je le voyais. Je ne voyais pas ça comme un
stéréotype négatif. Mais comme tu le dis, on ne peut pas s‟en débarrasser complètement.
LC : Oui, c‟est bien, ce que tu dis cela me parait bien. Ça correspond à une lecture que
j‟aime bien de ce que j‟ai écrit. Parce que c‟est vrai que j‟ai utilisé l‟exotisme assez souvent,
mais ce n‟était pas dans une volonté de dépaysement. Ce n‟était pas du tout pour ça que je
me servais de ça. Je suis né, et j‟appartiens à une culture qui est très mélangée, puisque
même si mes parents étaient cousins germains, ils étaient Mauriciens, et le simple fait d‟être
Mauriciens en France, c‟est comme tes parents tunisiens en France, ça te rend exotique, tu
vois, tu ressens ce que c‟est que d‟être quelqu‟un d‟autre, de ce fait, tu vois l‟autre non pas
comme quelqu‟un de différent, mais quelqu‟un qui peut t‟apporter quelque chose. Et, c‟est
vrai que dans la culture amérindienne, moi je trouve que c‟est une culture qui me parait tout à
fait étonnante et merveilleuse parce que c‟est une culture de résistance, et qu‟il reste souvent
très très peu de chose de cette culture. Si on pense à ce que c‟était au moment des premiers
contacts, il ne reste presque plus rien. Mais comme tu dis, les gens portent cela en eux, je
pense que ce n‟est pas seulement un masque, à bien des égards, c‟est une richesse intérieure
qu‟ils ont gardée.
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Quand j‟étais à Panama, j‟ai été très frappé par une histoire dont j‟ai été témoin. J‟avais une
pirogue, donc je voyageais sur les fleuves, et j‟avais besoin de quelqu‟un qui connaisse la
navigation sur les fleuves, c‟est pas facile de remonter un fleuve. Et donc, j‟engageais des
garçons qui avaient 15-16 ans, parce que eux n‟allaient pas à l‟école, ils n‟étaient pas encore
mariés, ils ne travaillaient pas dans les plantations de bananes, ils étaient assez libres et en
même temps, ils voyageaient, ils allaient d‟endroit en endroit, ça les amusaient et je les
payais. J‟ai cherché donc un garçon, car il y avait deux tribus, c‟est-à-dire deux langues.
J‟avais engagé un jeune garçon, et ce garçon avait été élevé par un pasteur protestant, dans la
ville de Panama. Quand je l‟ai rencontré, il venait d‟arriver. Il ne parlait donc pas la langue.
Il ne connaissait absolument rien à l‟endroit, je ne le savais pas, au début je croyais qu‟il
connaissait tout, donc c‟est pour cela que je l‟avais engagé. Très rapidement j‟ai vu qu‟au
bout de quelques jours, il était chez lui, c‟était l‟endroit dont il était parti quand il avait deux
ou trois ans, ses parents étaient morts de la grippe, je crois tout bêtement, et donc ce pasteur
l‟avait recueilli, l‟avait emmené à la ville de Panama, il revenait, il ne connaissait rien et en
quelques jours, il a tout appris. En quelques jours, il a appris la langue, alors que c‟était pas
facile, en quelques jours c‟est revenu, il avait dû l‟entendre quand il avait deux ans, c‟est
revenu très très vite et tous les gestes qui permettaient de survivre, de bien vivre, c‟est-à-dire,
naviguer sur les fleuves, comment s‟installer pour dormir, comment manger, tout ça, il le
faisait avec une telle souplesse, j‟étais étonné, je me suis dit, il n‟y a pas que le visage, il doit
y avoir aussi tout ce qui est à l‟intérieur, tout ce que l‟on a emmagasiné depuis des milliers
d‟années, et qui fait que l‟on est bien dans ce milieu, que tout à coup, venant de la ville, en
quelques instants, on est bien alors que moi avec tous les efforts que je faisais, je n‟y arrivais
pas, je n‟avais pas de souplesse, la langue alors ... très difficilement, j‟étais rempli de
barrières, alors que lui, ces barrières cédaient facilement. Peut-être que parce qu‟il avait 16
ans, il pouvait changer plus facilement. Mais je crois surtout qu‟il avait ça en lui.
Donc pour moi, c‟était ça vraiment le propos de l‟exotisme, c‟était faire comprendre tout ce
qu‟il y a chez l‟autre, qui est dissimulé derrière son apparence physique, qui fait que
quelqu‟un dont les ancêtres sont nés et ont grandi dans le désert, comme Jémia, par exemple,
elle a un sens de l‟orientation extraordinaire, parce que c‟est vital de s‟avoir s‟orienter dans le
désert. Elle n‟a pas besoin de regarder une carte, d‟instinct elle sait où est le nord, le sud, etc.
j‟ai pensé qu‟il peut y avoir d‟autres acquis, et que nous-même nous avons aussi des acquis.
VP : Mon père parlait souvent de la mémoire atavique?
LC : Oui, je pense que c‟est ça, il a raison, atavique, ou... une sorte d‟instinct qui est une des
composantes de la mémoire, j‟imagine. Donc, voilà pourquoi j‟aime bien avoir recours à ce
qu‟on appelle l‟exotisme, qui est pour moi simplement la reconnaissance de ce qu‟il y a chez
les autres, et c‟est d‟autant plus évident, quand les autres sont transplantés, quand ils sont
ailleurs. Comme une infirmière, par exemple, à Los Angeles. Elle n‟a plus rien à voir avec
le monde ancestral, mais pourtant, il y a des choses qu‟elle doit porter en elle qui sont
sûrement fortes.
VP : Que peux-tu me dire de l‟amitié, de la solidarité, du concept de la famille adoptée et
reconstituée momentanément, du collectif de voix incluant la voix de Djemaa à la radio, ou la
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voix de Nina Simone ou Mahalia Jackson, du portrait final construit par collage des traits des
femmes qui ayant compté dans sa jeune vie l‟ont accompagnée dans sa quête identitaire?
Comment cette communauté lui permet-elle de se construire et en même temps de se
retrouver au plus profond d‟elle-même? Est-ce un apprentissage fondé sur l‟essence
profonde du personnage?
LC : Oui, la voix de Djemaa, tu sais qu‟elle a été speakerine à la radio. Oui, Nina Simone...
elle est venue au Maroc. Moi, je ne l‟ai jamais vue, mais Jemia a assisté à son concert. Elle
était ivre, comme toujours. Mais formidable, une voix formidable. L‟amitié, la solidarité, la
famille adoptée... Toujours, j‟ai cette référence à « Sans famille », parce que j‟aime bien ces
personnages dont les familles ne sont pas trop prégnantes, qui sont des familles soit
reconstituées, soit une famille qu‟on se crée soit même, soit une famille..., comme dans le cas
de ma famille qui a été un peu cassée par la guerre, puisque j‟ai connu mon père très
tardivement. C‟était une famille de transplantés, une famille qui vivait à Paris, et ensuite sur
la côte d‟Azur comme s‟ils étaient à l‟île Maurice, avec très peu de relations avec le milieu
français. Et je pense que ce sont ces familles-là effectivement qui peuvent agir, même quand
on est sans famille, parce que soit qu‟on a recréé cette famille artificiellement, soit qu‟il y a
une sorte d‟atavisme qui revient et qui vous attire vers les origines.
VP : Est-ce que Laïla avait jamais été vraiment déracinée? Ou bien est-elle un personnage
qui incarne le concept du rhizome. Et en fait est-ce que cette construction par rhizome ne
serait-elle pas nécessaire à tout être humain?
LC : Donc, c‟est ça le rhizome peut-être? Je t‟avais posé la question qu‟est-ce que c‟est que
le rhizome?
VP : C‟est Édouard Glissant qui parle de l‟identité du rhizome dans Poétique de la relation.
LC : C‟est vrai, Poétique de la relation, cela ne m‟a pas apparu, mais c‟est vrai, il a raison. Il
en parle du point de vue culturel, j‟imagine, parce que chez lui ce qui est important.
VP : Il parle aussi d‟atavisme. Il dit qu‟après l‟esclave toute l‟histoire a été effacée, donc
maintenant les gens se reconstruisent en allant vers l‟avant et à l‟horizontale parce qu‟ils
n‟arrivent plus à retrouver ce qui a été effacé par l‟esclavage.
LC : Oui, c‟est vrai. Quand on parle de Glissant, c‟est vrai qu‟il y a cette cassure du voyage,
c‟est lui qui je crois utilise le mot « la naissance dans le ventre des bateaux », la culture, la
nation qui est née du ventre des bateaux, je voyais qu‟il avait comme principal opposant,
Wole Soyinka qui a fait une critique de cette idée de, moins celle de Glissant que celle de
Césaire, cette idée de la négritude et il dit pour critiquer ça « Les Antillais parlent de
négritude, mais est-ce que le tigre parle de sa tigritude? Si les Antillais appartiennent
vraiment à la culture africaine pourquoi ne l‟utilisent-ils pas comme moyen de victoire,
pourquoi en parlent-ils comme d‟une sorte de souffrance. C‟est un peu la cassure qu‟il y a
entre le monde africain qui a été trafiquant d‟ailleurs aussi, a trafiqué les humains, a vendu
des esclaves des revenus importants pour toutes les petites chefferies, les royaumes, et le
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monde entier qui lui se retrouve expulsé sans vraiment de profondeur historique, sans
connaissance et qui doit réinventer sa culture.
Je reviens à mon cas personnel, puis que je suis l‟écrivant dans ce cas, et j‟ai un peu ce
sentiment que décrit Glissant, ce serait ma Leclézitude peut-être, puisque je sens que
j‟appartiens à un monde créole. De fait quand je vais à l‟île Maurice, je rencontre les gens de
ma famille, je vois tout ce qui me sépare d‟eux. Eux ont ce lien charnel avec un pays, avec
une région, avec un passé, avec des histoires, ils racontent des histoires, moi, j‟ai pas
d‟histoires à raconter, les seules histoires que je connais ce sont celles qu‟on m‟a dites ou
bien ce sont celles que me racontait ma grand-mère, c‟est très peu, j‟ai très peu de mémoire
historique. Je me sens assez proche de Glissant, en cela. Même si je descends de l‟autre
versant de ces émigrants, c‟est-à-dire ceux qui descendent des maîtres et non pas ceux qui
descendent des esclaves. Je vois, tout ce qui sépare en effet Glissant des békés à l‟île
Maurice, c‟est que les békés ont une histoire, lui, il n‟en a pas, son histoire se résume à la
Lézarde, l‟histoire de la rivière la Lézarde, et de sa mère blanchisseuse, mais il y a très peu
de choses, il sait très très peu. En revanche les békés vous racontent des histoires qui
remontent du temps de Louis XV, etc. et dans ma famille mauricienne, on connaît des
histoires qui remontent effectivement à cette période lointaine, moi, je ne les connais pas.
J‟en ai été séparé et je suis dans le cas de Glissant en Martinique, en étant en France. J‟ai la
même séparation parce que je suis en France que lui parce qu‟il est en Martinique. Lui se
relie à l‟Afrique, mais moi ce serait à Maurice mais aussi un peu à la Bretagne. Mais je ne
sais rien, je ne connais rien, c‟est imaginaire tout ça. Pourquoi on parle de tout ça? Oui, des
rhizomes.
VP : Mais est-ce que cela ne devient pas le cas de beaucoup de gens maintenant?
LC : Oui, c‟est vrai, c‟est ce que j‟allais dire... même de façon artificielle, il est difficile de
remonter beaucoup plus loin que sa grand-mère ou son grand-père, aujourd‟hui. En
particulier aux États-unis, il y a beaucoup de gens qui ne connaissent même pas leur grandpère et leur grand-mère. Quelquefois, il parait qu‟ils ne savent même pas le nom de jeune
fille de leur mère, ils ignorent ça, c‟est assez étonnant. Je voyais rhizome dans l‟idée que,
pour Laïla c‟était le besoin certainement le besoin par le mouvement de retrouver une sorte
de tissu historique puisque que l‟enlèvement de sa grand-mère c‟est une sorte de clapet qui se
ferme sur l‟histoire.
Mais j‟étais d‟une famille où l‟on cultivait beaucoup les ancêtres, c‟était quelque chose
d‟important. On avait des photos. J‟ai toujours des albums de photos hérités de mon père et
de ma mère, puisqu‟ils étaient cousins germains, d‟un côté au moins, c‟était la même famille
depuis très longtemps. J‟ai des photos de gens dont je ne sais absolument pas qui ils sont. Je
vois ces gens. Comme il n‟y a pas de nom écrit derrière... Comme je n‟ai pas pris la peine
de les noter quand ma mère était encore en vie, ce sont des inconnus. Ayant été d‟une
famille où on cultivait les ancêtres, on cultivait une certaine forme de vérité historique.
Ayant été moi-même, du fait que moi-même séparé, j‟étais né à Nice dans un endroit que ma
famille n‟avait aucune attache, moi-même je n‟avais que des attaches amicales, pas
d‟attaches parentales, je crois que j‟ai conçu l‟idée de cette histoire en mouvement, de cette
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histoire imaginaire, en mouvement, qui remettrait une certaine forme de passé qui ferait
revivre le passé dans le présent. Je ne sais pas si c‟est rhizomique. Je m‟étais interrogé sur
ce mot « rhizome ». Ce serait nécessaire à tout être humain, par l‟imaginaire sûrement.
C‟est comme si tu cherchais à remonter à tes sources tunisiennes, et puis au-delà à tes
sources israéliennes, tu y arriverais probablement, par l‟imaginaire. Par le nom, j‟imagine.
C‟est vrai que ces familles juives ont ce culte du nom. La descendance, c‟est quelque chose
d‟important. Ce n‟est pas moins imaginaire que si tu imagines les noms. Si tu mettais un
nom imaginaire. Mais ce n‟est pas vrai peut-être pour tout le monde. C‟est à vérifier...
VP : Quand Laïla insulte ses agresseurs, elle les insulte dans toutes les langues qu‟elle
connaît. Qu‟elle est la signification pour toi de cette « multilangue »?
LC : Oui, c‟est vrai, il y a un moment, une espèce de crise de mutisme et j‟avais lu un livre
qui m‟avait beaucoup frappé, je l‟avais lu en français, qui s‟appelait Le schizo et les langues
de Louis Wolfsom. Il n‟a écrit qu‟un seul livre et il était un sujet d‟observation dans une
clinique psychiatrique parce qu‟il souffrait de mutisme, il ne pouvait plus parler. Les
psychologues qui l‟ont suivi, ou les psychiatres, je ne sais pas, ont relaté son retour vers le
langage. Il n‟a réussi à retourner à son langage, qui était la langue anglaise, qu‟en utilisant
d‟autres langues qu‟il avait appris: l‟espagnol, le chinois, le sanscrit. C‟était un type très
intelligent mais qui était complètement muré dans son silence. Il a fallu qu‟il commence par
d‟autres langues. Et petit à petit ça lui a permis de revenir à sa langue maternelle, à son
langage parlé. Et il s‟est guéri lui-même. C‟est un livre étonnant. Ça lui a permis de retracer
sa progression du mutisme jusqu‟au moment où il peut écrire un livre en anglais. Et j‟ai
pensé que dans le cas de Laïla il pouvait y avoir un moment comme cela, un moment où la
rupture avec son passé, avec son histoire, le besoin de survivre ne pouvait se faire que de
cette façon, par les langues, avec une certaine forme d‟agressivité par les langues, en utilisant
d‟autres langues.
J‟ai toujours été attiré par cet apprentissage des langues endroit dont je ne parle pas la langue.
Maintenant évidemment mes facultés se ralentissent un peu avec l‟age, mais avant
j‟apprenais assez facilement des langues. J‟avais une méthode pour apprendre une langue
nouvelle et j‟en ai appris quelques unes.
Question : Est-ce que tout son apprentissage à la fois forcé et désiré ne lui a finalement pas
apporté une force par rapport à d‟autres qui ont été construits dans une famille aimante
naturelle, dans le fait qu‟elle a conscience de pouvoir s‟ouvrir à l‟âge de l‟amour?
LC : Oui, c‟est sûr! Pour moi, un bon personnage de roman, c‟est un personnage qui pose
des problèmes. Sinon, le bonheur parfait, en famille, c‟est moins intéressant, enfin, ça me
parle moins. Mais pour toutes les raisons que j‟ai déjà dites l‟apprentissage de la vie c‟est
quelque chose de difficile, pas également difficile pour tous, il y a des personnes pour qui
c‟est plus difficile, des personnes pour qui ça se passe pas forcément bien, soit pour des
raisons familiales, des traumatismes familiaux, ou bien comme dans mon cas, parce que je
me sentais déplacé, je me sentais pas chez moi et ça m‟a pris beaucoup de temps pour arriver
me considérer quelque part comme chez moi et d‟après ce que Jemia me dit je crois que c‟est
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un peu ton cas. C‟est certainement dû à un instinct, mais c‟est aussi une question de
caractère. Si tu prends le cas de Jemia qui est quelqu‟un de totalement transplanté,
puisqu‟elle est née d‟une famille originaire du Sahara, élevée au Maroc par des Français,
ensuite s‟échappant du Maroc pour vivre en France, il y a une accumulation d‟impossibilités,
de difficultés sûrement, et elle a surmonté ça parfaitement par le langage, et je pense par les
dictionnaires, par la connaissance de la langue, ça été un des moyen qu‟elle a choisie et je
crois qu‟elle est toujours fascinée par l‟usage du vocabulaire. C‟est quelqu‟un qui utilise les
mots à bon escient, avec beaucoup de précision. Et pour moi, écrire c‟était ça, comme tu
peux le voir oralement. Il y a une époque où je n‟aurais jamais même pu répondre à une
seule de ces questions, peut-être parce que je te connais c‟est plus facile. Écrire c‟était un
moyen de répondre à ces questions sur l‟identité, et quand j‟écris un livre, ça se réfère à ces
difficultés qui sont personnelles...
VP : bien surmontées...
LC : Oui..., bien surmontées parce que j‟en fais quelque chose d‟autre. J‟aime bien prendre
des personnages féminins dans la mesure où ils me sont complètement étrangers. Ça me
donne beaucoup plus de satisfactions quand j‟ai le sentiment d‟être arrivé à les faire vivre, à
leur donner une cohésion parce que ça serait autrement parler de moi-même, raconter mes
émois et je n‟ai pas envie, enfin... je n‟en suis pas là. Mais je comprends très bien, le roman
féminin aujourd‟hui, m‟intrigue, mais m‟intéresse aussi. Il y a beaucoup de femmes qui
écrivent en France des romans que je trouve très intéressants, comme Marie N‟Dyaie, par
exemple, je trouve que c‟est quelqu‟un d‟intéressant. Qui ne parle que de ça, que de la
famille, quand on est petite fille, des difficultés à grandir dans une famille et spécifiquement
pour elle tellement différente physiquement, au point que je voyais avec stupeur... Qu‟est-ce
que j‟ai vu? Elle est traduite en anglais, elle est publiée régulièrement par des universités qui
étudient la littérature africaine. Alors qu‟elle n‟arrête pas de dire mais je ne suis pas
Africaine...
VP : elle est normande, non?
LC : Elle est normande, elle n‟est pas africaine, c‟est juste mon visage, mais comme tu disais
le visage cache quelque chose. Et vue à travers ce visage, elle est replacée automatiquement,
moins en France mais plus aux États-unis, elle est replacée automatiquement un écrivain...
une écrivaine de l‟africanité et c‟est très étonnant. Ça m‟a beaucoup surpris sur Internet, je
ne sais plus à quelle occasion... en regardant les publications sur la littérature africaine aux
États-unis, j‟ai trouvé son nom parmi les noms de Fabienne Kanor, tu sais toutes les
personnes qui écrivent en utilisant la langue française. Ça m‟a surpris ça, je me suis dit que
c‟était lui dénier tout ce qu‟elle était en train d‟affirmer, puisqu‟elle n‟affirme que ça, que ce
combat pour ne pas être Africaine.
VP : comme Ourika.
LC : Oui comme Ourika, exactement. Mais enfin, elle, les personnages ne sont pas très
positifs. Chez Marie N‟Dyaie, ce sont des personnages assez sombres, traumatisés. Mais en
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même temps, on a l‟impression que son but c‟est de combattre ça. Ce sont des personnages
qui se battent, qui résistent.
VP : Ourika aussi. Elle aussi est sombre et traumatisée. Son œuvre a exposé sa résistance
mais ce n‟est pas un personnage très positif.
LC : Oui et non. Elle est amoureuse quand même d‟un garçon, elle meure de maladie, non?
VP : Oui, elle meure de maladie, mais le garçon la rejette parce qu‟il ne veut pas se marier
avec une femme noire et il épouse une femme exactement comme elle, qui a les mêmes
qualités, mais qui est blanche.
LC : Oui, c‟est vrai. Je lis actuellement Ékano Oloda. Tu connais?
VP : C‟est un Nigérien?
LC : Oui. Qui avait été enlevé au Nigeria quand il avait sept ou huit ans avec sa sœur et qui
est devenu un navigateur qui a exploré même l‟Arctique, etc. Et qui a écrit un récit de sa vie.
Je lis ça, je ne connaissais pas. Il paraît que c‟est un des textes fondateurs de l‟africanité, aux
États-unis puisqu‟en fait, il est considéré comme quelqu‟un de Géorgie puisqu‟il a été vendu
en Géorgie en arrivant du Nigeria. Ensuite de Géorgie, il a été acheté par un navigateur qui
l‟a emmené en Angleterre, il a vécu en Angleterre. Il raconte toutes sortes de scènes, pas
toujours tragiques, certaines sont assez comiques d‟ailleurs. Ce n‟est pas lourd à lire, mais je
me posais une question à propos de sa sœur qui a été enlevée en même temps, qu‟il n‟a
jamais revue. Qu‟est-ce qu‟elle a pu devenir? Je me demandais si un jour, elle a entendu
parler de ce que son frère avait réalisé. Parce qu‟il était célèbre, à cette époque.
VP : C‟était à quelle époque?
LC : Il est né en 1750 à peu près... c‟était au moment de la Révolution américaine et puis la
Révolution française.
C‟est bien..., tu as fait le tour de la question. Je ne sais pas si ça peut te servir.
VP : Mais si! Merci.
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